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Edebiyatta Dogatistu Korku

H.P. Lovecraft



I. Giris




Insanhgin en eski ve gticlt hissi korkudur ve en eski ve gticli korku tirt de
bilinmeyenin korkusudur. Bu gerceklere ¢ok az psikolog karsi ¢ikacaktir ve kabul
ettikleri bu gercek, tuhaf korkung¢ masalin edebi bir bi¢im olarak gercekligini ve say-
ginhgini kazanmasini saglamaya yeterlidir. Buna karsi sik sik hissedilen duygulara ve
dis etkenlere bagh olan materyalistik gelismigligin butun direkleri yikilmistir ve safca
sikic1 bir idealism ile estetik motivasyonlari 1skartaya ¢ikartir ve Ogretici edebiyati one
cikararak okuyucuyu siritan lyimserligin uygun bir seviyesine ¢ikarmak ister. Ancak
butun kars: ¢ikislara ragmen tuhaf hikaye hayatta kald, gelisti ve mukemmelligin
olaganustu seviyelerine ulasti. Tuhat hikaye, ¢ekiciligi her zaman evrensel olmayan
yaygin ve temel bir prensip Uzerine kuruldu; uygun hassasiyetteki zihinlerde etkili ve
kalic1 olmasi gereklilig.

Hayali korku genellikle dar alanda bir ¢ekicilige sahiptir cunkt okuyucudan belli bir
seviyede hayal guicu ve gunluk hayattan kopabilme yeterliligi ister. Gorece olarak ¢ok
az kisl dig dunyanin durtulerinin buyusunden azaddir ve siradan his ve olaylann hika-
yelerl, ya da bu his ve olaylarin ortak duygusal tahribatindan dolayi, cogunlugun ter-
cihlerinde ilk siray1 alacaktir. Belki de, hakli olarak, bu siradan durumlarin insan olma
deneyiminin buyuk pargasini olusturmasindan dolay:l bu durum ortaya cikmistir.
Fakat hassaslar her zaman bizimle birlikteler ve bazen merakl hayalperestlik damari
en kati kafa yapisinin bile karanlhikta kalmig bir kosesini isgal edebilir. Boylece hic¢ bir
mantiga uydurma, duzene sokma ya da Freudgu analiz baca kenan fisildasmalarinin
veya 1ss1z ormanlarin heyecanini ortadan kaldiramaz. Burada insanligin diger (psi-
kolojik) orgtileri veya gelenekleri kadar gercek ve ruhsal deneyimin derinlerine kok
salmig bir psikolojik orgu veya gelenek vardir. Sayisal olarak fazla olmasa da turumu-
zun cok onemli bir azinhgl Uzerindeki gucu kaybetme oruntusu veya gelenegi dinsel
duyguyla yasit ve onun pek cok yonu ile yakindan iligkili ve en derin biyolojik mirasi-
mizin ¢cok buyuk bir parcasidir.

Insanin ilk durtuleri ve duygular: onun kendini icinde buldugu cevresine olan
tepkilerini belirlerdi. Insanin ¢evresinde iken anlamadigl belirli duygular - ve ilk
gunlerinde evren bunlarla doluydu - sebep ve sonuclanni bildigi hadiseler etrafinda
buyuyen zevk ve aciy1 temel alir. Az ve basit fikirleri ve sinirh deneyimi olan bir irkin
yapacag turden kisilestirmeler, harika yorumlar ve husu ve korku duyumlarn dogal
olarak ortaya ¢cikmigsti. Bilinmeyen, beklenmeyen gibi, bizim ilkel atalanmiz icin gizli ve
tumden dunya disi nedenlerden dolayl insanligin bagina gelen lutuf ve belanin berbat
ve her seye glicl yeten kaynagi oldu. Oylelikle bilinmeyen, acgikca hakkinda hicbir sey
bilmedigimiz ve bir par¢asi olmadigimiz varolug semalarina aitti. Benzer sekilde hayal
gorme hadisesi gercek olmayan ya da ruhsal dunya kavraminin olusturulmasinda
yardim etti ve genel olarak, vahsi insanlk safag cok gticlu bir dogaustu hissine sebep
oldu. Insanin kalitsal 6ziinuin dine ve batil inanclara doygun hale gelmesine sasma-
miza gerek yok. Bu doygunluk, yalin bilimsel bir gercek olarak, bilincalti zihni ve dogal
icguduler dikkate alindiginda neredeyse kalici olarak ele alinmali. Cunku bilinmeyenin
alani binlerce yildir duzenli olarak daralmasina ragmen, sonsuz bir gizem rezervuari
hala dig kozmosun cogunu icine aliyor. Bir zamanlar gizemli olan ve butun nesnelerin
ve sureclerin etrafinda asih duran guclu kahtsal iligkilerin engin artiklar artik
aciklanabilir hale geldiler Ve dahasi, eski icgudulerin sinir dokusunda halihazirda bir
psikolojik duskunlugt var. Bu da onlan bilingli zihin butun meraklarnndan arindirilsa
dahi karanhklarda isler halde tutar.

Olimun acisini ve tehdidini zevkin kendisinden daha canh bir sekilde hatirlamamiz ve
bilinmeyenin iyiliksever yonune olan hislerimizin geleneksel dini torenler tarafindan
belirlenip resmilestilmesinden dolay1 dogaustu folklorumuzda, kozmik gizemin daha
karanlik ve daha kotucul tarafinin payina baskin figur olmak dusmustur. Bu egilim

de, belirsizlik ve tehlikenin her zaman yakin muttefik olmasi gerceginden dolay
guclenmistir. Boylece her tur bilinmeyen dunya yaratimi da tehlike ve kot olasiliklar
dunyasi olmustur. Bu korku duyusu ve kotuluge merakin kaginilmaz cazibesi fazladan
eklenince, cani gereklilikten olan ve insanhk irki var oldugu surece de devam edecek
olan, siddetli duygu ve yaratict kiskirtmanin bilesik viucudu dogar. Cocuklar her
zaman karanliktan korkacaklardir ve zihinleri kalitsal durtulere hassas olan insanlar
her zaman yildizlarin ardindaki ucurumlarda titresen ya da yalnizca olulerin ve ay
carpmasina maruz kalanlarin gorebilecegi kutsal olmayan boyutlarda kendi kuiremize
korkunc bir sekilde baski yapan gizli ve dipsiz dunyalardaki garip hayatlar dusuncesi
karsisinda titreyeceklerdir.

Bu temel ile hi¢ kimse kozmik korku edebiyatinin varhgina sagsmamall. O her zaman
var oldu ve her zaman var olacak ve onun inatgi giicune dair zaman zaman tamarmnen
71t egilimlere sahip yazarlarin izole hikayelerde sanki zihinlerinden firlayan bu sekil-
ler yoksa onlara musallat olacakmis gibi sanslanni denemeye iten durtuden daha iyi
bir kanit olamaz. Boylelikle Dickens tekin olmayan bir ¢cok hikaye orgtistinu, Browning
tuyler urpertici siiri Asilzade Roland1, Henry James Yurek Burgusunu, Dr. Holmes
muglak romani Elsie Venner'i, F. Marion Crawford Ust Yatakl, ve baska bir ka¢ ¢rnek
daha, sosyal isci Mrs. Charlotte Perkins Gilman Sar Duvar Kagidimi yazdi ve mizah
yazart W. W. Jacobs, Maymun Pencesi adli o yetenekli melodramatik parcayi uretti.

Bu tarz korku edebiyati digsandan azni gorunen fakat psikolojik olarak tamamen farkh
olan fiziksel korku ve siradan urpertici edebiyat ile karnstirlmamal.

Boyle bir yazinin da kugkusuz, bicimciligin ya da yazarin bilerek goz kirpmasinin
hastalikli bir bicimde dogal olmayanin gercek anlamini ortadan kaldirdig1 geleneksel,
hatta gulung ya da mizahi hayalet oykulerinin yeri oldugu gibi, bir yeri vardir fakat bu
seyler en yalin haliyle kozmik korku edebiyati degillerdir. Kurala gore gercek tuhaf hi-
kaye gizli cinayet, kanli kemikler ya da singirdayan zincirlerden daha fazlasidir. Digsal
ve bilinmeyen guclerin oldugu soluksuz ve agiklanamagz bir korku ile karisik sayginin
bulunmasi gerekir. Ciddiyetin ve ugursuzlugun konu oldugu insan beyninin bu en
korkung kavramina dair bir ipucu olmali - habis ve mustesna bir askida kalma ya da
kaosun ve kesfedilememis uzayin seytanlannin saldirilanna kars: tek siginagimiz olan
degismez doga yasalarinin yenilgisi.

Dogal olarak butun tuhaf hikayelerin tamamen bir teorik modele uymasini bekle-
yemeyiz. Yaratici zihinler duzensizdir ve en iyl kumaglarnn dahi solgun yerleri vardir.
Ustelik cogu en seckin tuhaf is bilingsizdir ve kitlesel etkisi ¢ok farkl bir kadroya sahip
olabilecek malzemelerin icine dagilmis unutulmaz parcalar halinde ortaya ¢ikar.
Atmosfer cok onemlidir. Ozginltigtin son kriteri hikaye 6rglistint konu ile uydurmak
degil, belirli bir duyumun yaratilmasidir. Genel olarak, sosyal bir etki yaratma ya da
egitme amaci olan tuhaf hikaye ya da dehsetin nihayet dogal nedenlerle aciklandig
bir hikaye essiz bir kozmik korku hikayesi degildir. Fakat buna benzer hikaye orgule-

ri cogunlukla gercek dogaustu korku edebiyati olan yahitilmig bolumler igerirler. Bu
nedenle tuhat hikayeyl yazarin niyeti ya da sirf hikayenin isleyisi ile degil en siradan
noktasinda ulagtigl duygusal duzey ile yargilamaliyiz. Eger uygun duyumlar uyarilir-
sa, boyle bir "yuksek nokta’, daha sonra ne kadar siradan bir sekilde asagi cekilirse
cekilsin, tuhaf edebiyat olarak kendi degerleriyle kabul edilmelidir. Gercek tuhaf test
etmenin yollarindan biri basitce sudur - okuyucuda derin bir korku duygusu uyandirip
uyandirmadigl ve bilinmeyen semalarla ve guclerle temas; sanki siyah kanatlann
cirpinmast ya da bilinen evrenin en ug kenarindaki digsal sekillerin ve varliklann
birbirine surtunmesi gibi seslerin husu i¢inde dinlemenin muglak ve ¢caprasik tavri.
Ve tabi ki bir hikaye bu atmosferi ne kadar butunluklu ve birlik i¢inde aktarrsa, bahsi
gecen yayinda bir sanat eseri olarak o kadar iyidir.



II. Korku Hikayesinin Safagi




[lkel duyguyla bu kadar yakindan baglantili bir suretten dogal olarak beklenebilecegi
gibi, korku masali insan dusuncesi ve konusmasi kadar eskidir.

Kozmik teror butun irklann erken folklorlarinin bir parcasi oldugu gorulmektedir ve
bir cok arkaik balad, tarihce ve kutsal yazitlarda kristallesmistir Iblisleri ve hayalet-
leri uyandirma ayinleri ile ashnda tarih oncesi donemde ortaya ¢ikan ve Antik Misir
ve Sami halklar arasinda zirve noktasina ulasan detayl torensel buytunun one ¢ikan
bir ozelligiydi. tuhafinin Kadim Dogu zihinlerindeki gucunu Enok'un Kitabi ve Suley-
man1n Anahtar gibi parcalar oldukca iyl resmeder ve bu tur parcalar yankilan belirsiz
bir sekilde gunumuze kadar uzanan kalici sistemler ve geleneklere dayaniyordu. Soyut
korkunun dokunuglarn klasik edebiyatta gorulmektedir ve klasik yonteme yakin ancak
yazill mecranin eksikligi nedeniyle ortadan kaybolan balad edebiyatina buyuk etkisine
dair kanitlar mevcuttur. Hayali bir karanliga gomulmus olan Orta Cag bunun diga vu-
rumu i¢cin muazzam bir durtu sagladi ve Dogu ve Bati benzeri yerler kendilerine cesitli
folklorlardan, akademik buyu ve kabalaciliktan miras kalan karanlik toreleri koruma
ve geligtirme ile meggullerdi. Cadi, Kurtadam, vampir, ve gul uzanlann ve ninelerin
dillerinde ugursuzca turedi ve ve sozlu hikayeyi veya sarkiyl resmi edebi kompozis-
yondan ayiran sinirin otesine gecen son adimi atmak icin ¢cok az tesvik gerekiyordu.
Sarkta tuhaf hikaye neredeyse mutlak fantaziye donusecek kadar muazzam renk ve
canhlikta idi. Batida mistik Cermen karanlik kuzey ormanlarnindan asagiya indi ve Kelt,
Druid koruluklarindaki garip sunaklarn hatirladi. tuhaf hikaye yar anlatilan yari ima
edilen dehgetlerin etkisini iki katina ¢ikaran berbat bir yogunluk ve ikna edici bir cid-
diyet atmosferine burundu.

Bat1 korku geleneginin gucu tartigsmasiz, garip adetleri - Ari halktan ve tarimdan once
bodur Mongol irkinin Avrupa'da koyun ve sigirlari ile avare dolastigl zamanlardan
gelen - hatirlanamayacak kadar eskilikteki isyankar dogurganlik ayinlerinden ture-
mis gece tapinanlarin gizli ama varligindan suphe edilen tuyler urpertici kultunden
gelmektedir. Bu gizli din, bahsi gecen bolgedeki Druid, Yunan-Roma ve Hristiyan-
ik'in gorunur inanclarina karsi koyluler arasinda binlerce yil boyunca gizlice yayild,
geleneksel keci, koyun ve sigirlarnn ureme mevsimi olan Walpurgis Gecesi ve Cadilar
Bayraminda, terkedilmis ormanlardaki ve uzak tepelerin zirvesindeki Cadilann Sabat
ile anilir Bu baglamda gizli din buyuculuk efsanesinin engin kaynagi olmasinin yani
sira Amerika Salem ¢rneginde oldugu gibi yaygin cadi avlarina neden oldu. Oziine
yakin olarak ve belki de ashnda 6zu ile baglantili olarak, Kara Ayin benzeri korkulan
Ureten tersine cevrilmis ilahiyatin korku dolu gizli usulu ya da Seytana tapinma idi.
Daha cok bilimsel ve filozofik gayeler guden ancak ayni nihai hedef icin ¢alisan kisile-
re ratlayabiliriz - astrologlar, kabalacilar, Albertus Magnus veya Raymond Lully benzeri
simyacilar, boylesine cahil caglarda degismez sekilde bol olan kisiler ile. Veba dalga-
larnin getirdigi karanlik ¢aresizlik ile yogunlagan ortagag korku ruhunun yayginligi ve
derinligl zamanin en iyl Gotik dini islerinin bir coguna kurnazca dahil edilen grotesk
oymalar ile Ol¢ulebilir. Notre Dame ve Mont St. Michel'In seytani gargoyllan bunun

en unlu ornekleridir. Ve bu donem boyunca, hatirlanmali ki, egitimlilerde oldugu gibi
egitimsizler arasinda da dogaustunun her seklini iceren, en thmh Hristiyan Ogretile-
rinden, cadihgin ve kara buyunun en canavarca hastaliklarina kadar, sorgulanamaz bir
inang vardl. Ronesans donemi buyucu ve simyacilart - Nostradamus, Trithemius, Dr.
John Dee, Robert Fludd ve benyerleri - alti dolu bir zemine dogmusglardi.

Bu verimli topraklarda guinumuzde modern usullerle Ustu ortulmug veya degistiril -
mis olarak tuhaf edebiyatta gorulen en kasvetli mitler ve efsaneler ¢ogaldi. Bircogu en
erken sozlu geleneklerden alinmistir ve insanoglunun kalict mirasinin bir pargasini
olustururlar. Gorunen ve kemiklerinin gomulmesini talep eden golge, hala yasayan
gelinini alip goturmek icin gelen seytan sevici, gece ruzgarn uzerinde giden olum ifriti
ya da psikopomp, insan-kurt, muhurlu salon, 6lumsuz buyucu - bunlann hepsi son-
radan Bay Baring-Gould tarafindan etkili bir bigimde kitap olarak derlenen ortacag
geleneginin merakli esas metninde bulunabilir. Mistik kuzeyli kaninin guglu olma-
sindan olsa gerek, populer hikayelerim atmosferi giderek gerginlesti. Latin irklarinda
temel mantigin dokunusu vardir ve bir cogu cekiciligin imasi niteliginde olan bizim
kendi orman dogumlu ve buzla beslenen fisiltilarimizin garip batil inanglarini bile
reddeder.

Butun kurgu hikayeleri ilk olarak siirde genis yer buldugu gibi, tuhafinin kalici olarak
standart edebiyatta yerini bulmasi da ilk giirde olmustur. Cogu kadim ornekte, isin

garibi, Petroniusun kurtadam olayi, Apuleiusdaki korkung pasajlar, Geng Pliny nin
Sura'ya yazdigl kisa ancak meshur mektubu ve Imparator Hadrianin azad ettigi kole-
si Phlegonun Harika Olaylar Hakkinda adli garip derlemesi gibi, nesir halindedir. 11k
olarak Phlegon'da ceset gelinin tuyler urpertici hikayesini buluruz. Philinnion ve Ma-
chates daha sonralarn Proclus ile iliskilendirilmis ve modern zamanlarda Goethenin
Corinth Gelini ve Washington Irving'in Alman Ogrencisine esin kaynagi olmustur.
Fakat zamanla eski Kuzey mitleri edebi bir hal aldi ve bu sonraki gec donemde o gu-
nun edebiyatinda surekli bir yer edinmesine ragmen, sadece Orta Cag ve Ronesans
yaraticl yazininin buyuk bolumunde buldugumuz gibi genellikle dl¢ulu miktarda tuhaf
buluruz. Iskandinav Edda ve Sagalar (destanlari) kozmik korku ile glirler ve Ymir'in
hasin korkusu ve onun bicimsiz dolu ile titrer. Bizim Anglo-Sakson Beowulf ve sonra-
dan gelen kitasal Nibelung hikayeleri tekinsiz tuhaf ile doludur. Dante, klasik Urper-
tici atmosferin oncusudur ve Spenserin gorkemli dortluklerindeki manzara, olay ve
karakterlerdede fantastik terorun ufak dokunuslanndan fazlasi vardir.

Nesir edebiyati bize erken balad eserlerinden esin alinmig bir ¢ok urpertici anin
bulundugu Malory'nin Arthur'un Olimu adli eserini verir - Sér Lancelotun Perilous
Sapelindeki cesetten ipek ve kilici calmasi, Sor Gawaine nin hayaleti, Sor Galahad
tarafindan gorulen mezarhigin habis ruhu gibi- diger ve daha kaba ornekler ise kus-
kusuz cahiller tarafindan hoyratca satilan ve yutulan ucuz ve sansasyonel kisa ve ucuz
kitapciklarda ortaya konmustur.

Elizabeth dramasinda, Dr. Faustus, Macbeth'teki cadilar Hamlet'teki hayalet ve Webs-
ter'in dehsetengiz igrencligi ile beraber, seytaninin halk zihninindeki kalici yerini he-
men farkederiz. Gercekteki cadi ve cadicilik korkusunun yarattigl teror onceleri kitada
en vahsi halini alan ve Birinci James'in cadi avi seferlerinin giiclenmesi ile Ingiliz ku-
laklannda yuksek sesle yankilanmaya baglamasi ile yerini saglamlastirdi. Caglar boyu
pusuda yatan mistik nesire okuyucu dunyasinin hayal gucunu uyaran uzun bir cadilik
ve seytani bilim incelemesi eklendi.

Onyedinci yuzyll boyunca ve onsekizinci yuzyila girerken gunumuzde kibar ve kabul
gormus edebiyatin kontrolu altinda tutulan, karanlhik karakterli avare efsaneciligin ve
balad sairliginin buyuyen agirhgini gozlemleriz. Kisa ve ucuz korku kitaplari ve tuhaf
kitaplar cogaldi ve insanlarin hevesli ilgisi, Dafoe nun kotu satan olum uzerine teolojik
bir sdylevin ustu kapali bicimde reklami yapilmasi i¢in yazdig, olu bir kadinin uzak bir
arkadasini hayalet olarak ziyaretini konu eden Bayan Veal1n Ortaya Cikist adh alelade
hikayesi gibi parcalarda gozumuze carpiyor. Sosyetenin Ust siniflart dogaustune olan
inanclarini kaybediyorlardi ve klasik gercekcilik hevesine kapiliyorlardl. Sonra, Krali-
ce Anne zamaninda Dogu hikayelerinin tercumesi ile baslayan ve yuzyihn ortalarna
dogru nihai seklini alan, romantik hislerin donemi - doganin verdigi yeni bir haz ve
gecmisin, garip sahnelerin, cesur eylemlerin ve inanilmaz mucizelerin yansimasin-
dan tureyen bir donem - gelir Bunu, sozleri kerametlere, garipliklere ve korkudan
tuyleri Urperten seylere getirdikleri yeni nitelikler ile ilk sairlerde hissederiz. Ve son
olarak, ginun romanlarinda bir kag cekingen tuhaf sahneden sonra - Smolett'in Fer-
dinandin Maceralari ve Kont Fathom gibi - ortaya ¢ikan durtu yeni bir yazin okulunun
dogusunda hiz kazanir: korkunc ve fantastik ‘Gotik nesir kurgu yazini, uzun ve kisa,
bir cok durumda sanatsal deger agisindan oldukca ithtisamli olan sayisiz edebi akimi
miras biraktl. Uzerinde dusunuldiginde, sabit ve akademik olarak taninan bir edebi
bicim olarak tuhaf hikaye anlatiminin nihai dogumunun bu kadar ge¢ olmasi ger-
cekten dikkate degerdir. Durtu ve atmosferin insanlik kadar eski olmasinin yaninda
yaygin edebiyatin tuhaf hikaye ornegi onsekizinci yuzyihn cocugudur.



II1. Erken Gotik Roman




Ossian'n golgeli ve perili manzaralan, William Blake'in kaotik goruleri, Burnstun Tam
O'Shanterindaki grotesk cadi danslarn, Coleridge'in Christabel ve Kadim Denizci'sin-
dekiugursuz seytancilik, James Hogg'un hayaletimsi ¢ekicilikteki Kilmeny'si ve Keat'in
Lamia ve diger siirlerindeki sinirlandinlmis kozmik korkuya yaklagimi, tuhafin resmi
edebiyata gelisinin Britanyal yansimalaridir. Bizim kitadaki Cermen kuzenlerimiz

de yukselen sele karsi ayni derecede aciktilar ve Burger'in Vahsi Avcilar ve daha

da meshuru iblis damat baladi Lenore - her ikisi de Ingilizcede dogadisina saygisi
buyuk olan Scott tarafinda taklit edildi - sadece Alman sarkilarinin sagladigl bu garip
zenginligin bir parcasidir Thomas Moore benzer kaynaklardan Yuzuk baladinda
Urpertici sekilde yankilanan hortlak benzeri heykel - gelin efsanesini (daha sonralari
Prosper bunuMeérimeée Ille Venusunde kullandi ve kaynaklari oldukca eskiye kadar
takip edilebilir) uyarladi. Goethenin sadece bir balad olmaktan klasik ve caglarin koz-
mik trajedisi olmaya gecis yapan olumsuz saheseri Faust, Alman siirsel durtusunun
ulastigr nihai zirve olarak kabul edilebilir.

Fakat bu buyuyen durttye nihai seklini vermek ve edebi korku hikayesinin son halinin
gercek yaraticisi olmak, oldukca sen ve agdah dili olan Ingilizlere kaldi. Ortacag roman-
tikligl ve sanatseverin sasirtmacasi olarak orta ¢cag gizeminin meraklisi olan Walpole
1974'te Strawberry Hilldeki ikametgahini hunerle Gotik bir kale olarak taklit ettigi Ot-
ranto Kalesi'ni yayinladi. Bagtan sona ikna ediciligl olmayan ve ortalama olan bu hikaye
tuhaf edebiyati Uizerinde neredeyse paralel olmayan bir etkiye sahip olmustur. IIk basta
sadece efsanevi Onuphrio Muraltonun Italyancasindan William Marshal, Gent tarafin-
dan yapilan bir ceviri olarak girisimde bulunan yazar, daha sonra kitapla olan baglanti-
sin1 kabul etmis ve kitabin genis ve ani popularitesinden memnuniyet duymustur. Bu
popularite bir cok baskiya, erken dramlastirma ve toplu kopyalamaya kadar uzandi.

Hikaye - sikicy, yapay ve melodramatik - hicbir yerde gercekten tuhaf bir atmosfer yara-
tilmasina izin vermeyen canli ve yavan bir uslupla daha da zayiflatilmigtir. Hikayede bir
soy kurmaya kararli, vicdansiz ve tahti zorla ele geciren bir prens olan Manfred anlati-
lir. Prens tek oglu olan Conradin gerdek sabahinda gizemli ve ani olumunun pesinde
karis1 Hippolitadan ayrilip kaderinde talihsiz bir genclik olan hanimefendi ile evlenir
Bu arada delikanli kale avlusunda kafasina dugen devasa migfer altinda ezilmistir. Dul
kalan gelin Isabella, kaderden kacar ve kalenin altindaki yeralti mezarlarinda soylu ve
geng bir kurtaricl ile karsilasir, Theodore. Theodore bir koyluye benzemesine ragmen,
garip bir bicimde yash Lord Alfonsoya benzer Kisa sure sonra dogadisi olaylar cok
farkl sekillerde kaleye taarruz eder; devasa bir zirhin parcalan orada burada bulunur,
Bir portre cercevesinden disar ¢ikar, bir yildinim abideyi parcalar ve Alfonsonun de-
vasa ve zirhli hayaleti ayrilan bulutlar arasindan Aziz Nicholasin gogsune inmek uzere
harabelerden disarn firlar. Kur yaptigl Manfred'in kizini 6lum nedeniyle - babasi tara-
findan yanhishkla katledilmistir - kaybeden Theodore'un Alfonsonun oglu oldugu ve bu
nedenle mulkun hakh varisi oldugu kesfedilir. Isabella ile evlenerek ve mutlu ve mesut
yasamaya hazirlanirken hikayeyi bitirir. Manfred - ashinda gasp¢ilig oglunun dogadisi
olumune ve kendisinin dogadisi yollarla tacize ugramasina neden olan kisi - pigsmanhk
nedeniyle bir manastirda inzivaya ¢ekilir ve perigan esi de komsu bir rahibeler manas-
tirna siginir.

Hikaye iste boyle; duz, yapmacik ve tuhaf edebiyati olusturan gercek kozmik dehset-
ten tamamen yoksun. Yine de ¢agin, yansittigl tuhaflik ve hayali antiklik dokunuglarna
duydugu susuzluk dylesine buyuktu ki, en saglam okuyucular tarafindan ciddiye alindi
ve Ozundeki beceriksizlige ragmen edebiyat tarihinde yuce bir dneme sahip bir kaideye
yukseltildi. Her seyden once yaptigl sey, yeni bir tur sahne, kukla karakterler ve olaylar
yaratmakti; tuhaf yaratima daha dogal bir sekilde adapte olan yazarlar tarafindan daha
1y1 bir sekilde ele alinan taklit¢i bir Gotik okulun buyumesini tesvik etti ve bu da koz-
mik dehsetin gercek yaraticilarina - Poe ile baglayan gercek sanatcilar ¢izgisine - ilham
verdi. Bu yeni dramatik araclar, her seyden once muthis antikligi, u¢suz bucaksiz mesa-
feleri ve basiboslugu, terk edilmis ya da yikik kanatlan, nemli koridorlan, saghiga zararl
gizli yeralti mezarlari, hayaletler ve dehset verici efsaneler galaksisi, gerilim ve seytani
korkunun cekirdegi olarak Gotik satodan olusuyordu. Buna ek olarak, kotu adam olarak
zalim ve kotu niyetli asilzadeyi; buyuk dehsetlere maruz kalan ve okuyucunun sem-
patisiicin bir bakis acis1 ve odak noktasi olarak hizmet eden aziz, uzun suredir zulum
goren ve genellikle yavan kadin kahramani; her zaman yuksek dogumlu ama genellikle
mutevazi bir kilikta olan cesur ve tertemiz kahramani; karakterler i¢in kulaga hos gelen,
cogunlukla Italyanca olan yabanci isimler; ve garip 1siklar, nemli tuzak kapilar, sénmus
lambalar, kuflu gizli el yazmalan, gicirdayan menteseler, titreyen armalar ve benzeri
sonsuz sahne oOzellikleri dizisini igeriyordu. Tum bu gerecler Gotik romanin tarihi bo-
yunca eglendirici bir aynilikla, ama bazen de muazzam bir etkiyle yeniden ortaya cikar;
ve daha incelikli bir teknik artik onu daha naif ve acik bir bigim almaya zorlasa da, bu-

gun bile hicbir sekilde yok olmamistir. Yeni bir ekol icin uyumlu bir ortam bulunmustu
ve yazl dunyasi bu firsati degerlendirmekte gecikmedi.

Alman romantizmi Walpoleun etkisine hemen cevap verdi ve kisa surede tuhaf ve kor-
kung olanin s6zctist haline geldi. Ingiltere'de ilk taklitcilerden biri inli Bayan Barbauld,
sonra da Bayan Aikin oldu. 1773te Sir Bertrand adli tamamlanmamis bir bolum yayinla-
di; bu bolumde gercek dehsetin tellerine hic de beceriksizce dokunulmarmuigti. Karanlk
ve 1ss1z bir bataklikta, ¢alan bir can ve uzaktaki bir 1siktan etkilenen bir asilzade, kapilar
acilip kapanan ve mavimesi bataklik yakamozu gizemli merdivenlerden Olu ellere ve
canlandinlmis siyah heykellere dogru uzanan tuhaf ve eski kuleli bir satoya girer. So-
nunda Sor Bertrand'n optugu olu bir kadinin bulundugu bir tabuta ulasilir; Opucugun
ardindan sahne cozulerek yerini, hayata dondurulen kadinin kurtaricisinin onuruna
bir ziyafet verdigi gorkemli bir daireye birakir. Walpole bu masala hayranhk duyuyor-
du, ancak Otrantonun daha da onemli bir cocuguna daha az saygl gosteriyordu - Clara
Reeve'in 1777'de yayinlanan Eski Ingiliz Baronu. Gergekten de bu ¢yku, Bayan Barba-
uldun bolumunu ayirt eden harici karanlik ve gizem duygusunu yansitmaktan yoksun-
dur; Walpoleun romanindan daha az kaba ve tek bir hayalet figurune sahip olmasiyla
sanatsal acidan daha tasarruflu olsa da, yine de yucelik icin kesinlikle cok sonuk kalir.
Burada da satonun erdemli varisi koylu kihigina girmis ve babasinin hayaleti araciligiyla
mirasina yeniden kavusmustur; ve burada da bircok baskiya, tiyatrolagtirmaya ve en
sonunda Fransizcaya cevrilmesine yol acan genis bir populerlik vakasi vardir. Bayan
Reeve, ne yazik ki yayinlanmarmis ve kayip olan bir baska tuhaf roman daha yazdi

Gotik roman artik edebi bir form olarak yerlesmisti ve on sekizinci yuzyil sona yakla-
sirken ornekleri sasirticl bir sekilde cogaliyordu. Bayan Sophia Lee tarafindan 1785te
yazilan Ara, Iskoc Kralicesi Mary'nin ikiz kizlan etrafinda doénen tarihi bir 6geye sahiptir:
ve dogaustunden yoksun olmasina ragmen, Walpole dekorunu ve duzenini buyuk bir
ustalikla kullanir. Bes yil sonra, mevcut tum lambalar, tamamen ustun bir duzenin yeni
birisiginin yukselmesiyle soldu - unlu romanlari dehget ve gerilimi bir moda haline ge-
tiren ve en sonunda kendi hayaletlerini zahmetli mekanik aciklamalarla yok etme gibi
kiskartic bir gelenege ragmen, urkutucu ve korku uyandiran atmosfer alaninda yeni

ve daha yuksek standartlar belirleyen Bayan Ann Radcliffe (1764-1823). Bayan Radcliffe,
seleflerinin bilindik Gotik suslemelerine, sahne ve olaylarda dehaya yaklasan gercek
bir dogaustu duygusu ekledi; ortamin ve eylemin her dokunusu, iletmek istedigi sinir-
s1z dehset izlenimine sanatsal bir sekilde katkida bulundu. Kale merdivenlerindeki bir
kan iz, uzaktaki bir mahzenden gelen bir inilti ya da gece ormanindaki tuhaf bir sarki
gibi birka¢ ugursuz aynnti, onunla birlikte yaklasan dehsetin en guclu goruntulerini
canlandirabilir; baskalarinin abartil ve zahmetli detaylandirmalarini acik ara geride
birakir. Romanin sonundan once aciklandiklar i¢in de bu imgeler kendi iclerinde daha
az etkili degildir. Bayan Radcliffe'in gorsel hayal guict cok gucluydu ve tuhaf fantezile-
rinde oldugu kadar -her zaman genis, buyuleyici bir sekilde resimsel ana hatlarda ve
asla ince ayrnintilarda olmayan- hog manzara dokunuslarinda da kendini gosterir. Onun
baglica zayifhklan, siradan hayal kirikligr aliskanhginin yani sira, hatal cografya ve tarih
egilimi ve romanlarini karakterlerden birine ya da digerine atfedilen yavan kuguk siir-
lerle donatma konusundaki olumcul dugkunlugudur. Bayan Radcliffe alti roman yazd;
Athlin ve Dunbayne Satolan (1789), Bir Sicilya Romani (1790), Orman Romani (1791),
Udolphonun Gizemleri (1794), Italyan (1797) ve 1802'de yazdigl ancak ilk kez slumun-
den sonra 1826'da yayimlanan Gaston de Blondeville. Bunlardan Udolpho en unlu-
sudur ve erken donem Gotik masallarin en iyi 6rnegi olarak kabul edilebilir. Bu kitap,
allesinin olumu ve teyzesinin satonun lordu entrikaci asilzade Montoni ile evlenmesi
sonucu Apenin Daglari ndaki eski ve ugursuz bir satoya nakledilen genc Fransiz Emil-
y'nin oykusudur. Gizemli sesler, acilan kapilar, korkung efsaneler ve siyah bir perdenin
arkasindaki bir oyukta isimsiz bir dehget, kahramanimizi ve sadik hizmetcisi Annette’l
tedirgin etmek icin pes pese harekete gecer; ama sonunda, teyzesinin olumunden son-
ra, kesfettigl bir mahktm arkadasinin yardimiyla kacar. Eve donerken yeni dehsetlerle
dolu bir satoda durur -olen sato sahibesinin yasadigl terk edilmis kanat ve siyah ortu-
0 olum yatagl- ama sonunda, bir sure i¢in dogumunu gizemli kilan bir sirnn acikliga
kavusmasinin ardindan sevgilisi Valancourt ile guven ve mutluluga kavusur. Acikcas,
bu sadece tanidik malzemenin yeniden islenmis halidir; ancak o kadar 1y iglenmistir
ki Udolpho her zaman bir klasik olarak kalacaktir. Bayan Radcliffe'in karakterleri kukla-
dir, ancak oncullerininkinden daha az belirgindirler. Atmosferik yaratim konusunda da
zamaninin en lyileri arasinda yer aliyor.

Bayan Radcliffe'in sayisiz taklitcisi arasinda, Amerikali romanci Charles Brockden
Brown ruh ve yontem olarak ona en yakin durandir. Onun gibi, yarattiklarini dogal acik-
lamalarla yaraladi; ama ayni zamanda onun gibi, agiklanmadiklan surece dehsetlerine
korkung bir canlilik veren tekinsiz bir atmosferik guce sahipti. Digsal Gotik gerecleri ve



ozellikleri kucumseyerek bir kenara atma ve gizemleri i¢cin modern Amerikan sahne-
lerini se¢mesi acisindan ondan farkliydi; ancak bu reddedis Gotik ruhu ve olay turunu
kapsamiyordu. Brown'in romanlart unutulmaz derecede korkung sahneler icerir ve
tedirgin zihnin igleyigini betimlemede Bayan Radcliffe'in romanlanndan bile tstundur.
Edgar Huntly, uykuda yuruyen bir adamin mezar kazmasiyla baslar, ancak daha son-
ra Godwinci didaktizm dokunuslanyla bozulur. Ormond, ugursuz bir gizli kardesligin
bir Uyesini icerir. Bu ve Arthur Mervyn, yazarin Philadelphia ve New York'ta tanik ol-
dugu sart humma salginini anlatir. Ancak Brown'in en unlu kitabi Wieland; ya da Do-
nistmdur (1798). Bu kitapta dini fanatizm dalgasina kapilan bir Pennsylvania Almani
sesler duyar ve karisiyla cocuklarnmi kurban olarak oldurur. Hikayeyi anlatan kiz kardesi
Clara kil pay1 kurtulur. Schuylkill'in ticra kogelerindeki Mittingen'in ormanlik arazisin-
de gecen sahne son derece canli bir sekilde ¢izilmistir; ve Claranin hayalet sesleriyle
kusatilmis dehseti, korkulann toplanmasi ve 1351z evdeki garip ayak seslerinin hepsi
gercekten sanatsal bir gucle sekillendirilmistir. Sonunda uyduruk bir vantrolog acikla-
masi sunulur, ancak atmosfer surdugu surece gercektir. Kot niyetli vantrolog Carwin,
Manfred ya da Montoni tipi tipik bir kotu adamdir.
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Edebiyatta korku, Kesis (1796) adli romani olaganusti bir populerlik kazanan ve ken-
disine "Kesis" Lewis lakabini kazandiran Matthew Gregory Lewis'in (1775-1818) calig-
malarinda yeni bir kotuculluk kazanir. Almanya'da egitim gormug ve Bayan Radcliffe’in
bilmedigi vahsi Cermen irfaniyla doymus olan bu genc yazar, nazik selefinin dusun-
meye bile cesaret edemedigi kadar siddetli bicimlerde terore yonelmis ve sonug olarak,
genel Gotik kalibina ilave korkuncluk katan aktif bir kabus basyapiti ortaya cikarmistir
Hikéaye, Ispanyol bir kegis olan Ambrosionun, asirt erdemli bir durumdayken, genc kiz
Matilda kihgina girmis bir seytan tarafindan kotulugun en u¢ noktasina kadar ayartil-
masl ve sonunda Engizisyonun elinde olumu beklerken, hem bedenini hem de ruhunu
coktan kaybettigini dusundugu icin, ruhunun bedeli olarak Seytan'dan kacmay1 satin
almaya ikna edilmesidir. Bunun Uzerine alayci Seytan onu 1ssiz bir yere goturur, ruhu-
nu boguna sattigini, cunku korkung pazarhigl yaptigl anda hem affin hem de kurtulus
sansinin yaklagmakta oldugunu soyler ve dogal olmayan suclar i¢in onu azarlayarak
ve ruhu sonsuza dek cehenneme suruklenirken bedenini bir ucurumdan asagi atarak
alayci thanetini tamamlar. Roman, manastir mezarhiginin altindaki mahzenlerde ya-
pilan buyu, manastirin yakilmasi ve sefil bagrahibin nihai sonu gibi bazi dehset verici
tasvirler icermektedir. Marquis de las Cisternasin, kusurlu atasi Kanayan Rahibenin
hayaleti ile karsilagtigr alt olay orgusunde, son derece etkili bircok vurus vardir; ozel-
likle canlandinlmis cesedin Markinin yatagina yaptigl ziyaret ve Gezgin Yahudinin olu
Iskencecisini anlamasina ve kovmasina yardimci oldugu kabalistik rittiel. Yine de Kesig
bir butun olarak okundugunda tuzucu bir sekilde havada kaliyor. Kitap ¢ok uzun ve ¢ok
daginiktir; kustahlik ve Lewis'in ilk baglarda tutucu diye kugumsedigl edep kurallarina
karsi garip bir sekilde asin tepki gostermesi kitabin gucunu azaltmaktadir. Yazar hak-
kinda soylenebilecek en guzel sey, hayalet goruntulerini hi¢bir zaman dogal bir agik-
lamayla mahvetmemis olmasidir. Radclifici gelenegi kirmayi ve Gotik romanin alanini
genisletmeyi basardl Lewis Kesigten cok daha fazlasini yazdi Kale Hayaleti adl drama-
s11798'de sahnelendi ve daha sonra balad formunda bagka kurgular -Dehget Hikayeleri
(1799), Mucize Hikayeleri (1801) ve Almanca'dan art arda ceviriler- kaleme almak igin
zaman buldu.

Hem Ingilizhem de Alman Gotik romanlar artik cok sayida ve vasat bir bolluk icinde
ortaya cikiyordu. Bunlarin cogu olgunlasmis zevkin 1s18inda sadece gulunctu ve Bayan
Austen'n unlu hicvi Northanger Manastiry, sagmaliga dogru batrmis olan bir ekol icin
hicbir sekilde haksiz bir azarlama degildi. Bu ekol tukenmekteydi, ancak son boyun
egisinden once, silik ve eksantrik bir Irlandall din adami olan Charles Robert Maturin'in
(1782-1824) sahsinda son ve en biiyuk figlirti ortaya ¢iktl. Maturin, Oliimcetl Intikam ya
da Montorio Ailesi (1807) adl kafasi karigik bir Radcliff taklidini de iceren cesitli yazila-
rindan, sonunda Gotik masalin daha once hig¢ bilmedigi saf ruhani korkunun doruklari-
na tirmandigl, canl bir korku basyapiti olan Gezgin Melmoth'u (1820) gelistirdi.

Melmoth, on yedinci yuzyilda ruhu karsihginda Seytan'dan olaganustu uzun bir yagam
elde eden Irlandali bir beyefendinin oykuistdur. Eger bir baskasini pazarligi elinden
almaya ve mevcut durumunu ustlenmeye ikna edebilirse, kurtulabilir; ancak umutsuz-
lugun umursamaz ve cilgin hale getirdigi kisilere ne kadar titizlikle dadanirsa dadansin,
bunu asla bagaramaz. Hikayenin ¢ercevesi cok beceriksiz; sikici uzunlukta bolumler,
anlati i¢cinde anlatilar, zahmetli i¢ ice ge¢gmeler ve tesadufler iceriyor; Ancak bu sonsuz
basiboslugun cesitli noktalannda, bu turden daha onceki hicbir eserde kesfedilmemis
bir gii¢ nabzi hissediliyor - insan dogasinin temel gergegine bir yakinhk, gercek kozmik
korkunun en derin kaynaklarnnin anlasilmasi ve yazarin sempatik tutkusunun beyaz si-
cakhigy, kitabi sadece zekice bir yapaylik bilesiminden ziyade estetik kendini ifade etme-
nin gercek bir belgesi haline getiriyor. Tarafsiz hicbir okuyucu, Melmoth ile korku ma-
salinin evriminde muazzam bir adim atildigindan suphe edemez. Korku, alisilagelmisin
disina ¢ikarilmig ve insanhgin kaderi uzerinde korkung bir buluta donusgturulmustur.
Maturin'in urpertileri, kendisi de urperme yetenegine sahip birinin eseri olarak, ikna
edici turdendir. Bayan Radcliffe ve Lewis parodistler icin adil bir alandir, ancak daha az
sofistike duygular ve Kelt mistisizminin gerginligi ona gorevi i¢gin mumkun olan en iyi
dogal ekipmani veren Irlandalinin hararetle yogunlastinlmig aksiyonunda ve yliksek
atmosferik geriliminde yanlig bir nota bulmak zor olacaktir. Suphesiz Maturin gergek
bir deha adarmidir ve Melmoth'u Moliere'in Don Juan', Goethe'nin Faust'u ve Byron'in
Manfred1 ile birlikte modern Avrupa edebiyatinin en ustun alegorik figurleri olarak
gruplandiran Balzac tarafindan da boyle kabul edilmigstir, ve Melmoth Uzlasiyor adli tu-
haf bir eser yazmistir; bu eserde Gezgin, seytani pazarhgini Parisli bir banka bor¢lusuna
aktarmay1 basarir, o da bunu bir kurbanlar zincirine aktarnr, ta ki bir kumarbaz elinde
pazarlikla clene ve lanetlenmesiyle lanet sona erene kadar. Scott, Rossetti, Thackeray ve
Baudelaire, Maturin'e kogulsuz hayranlik duyan diger devlerdir ve Oscar Wilde'n goz-
den dusup surgune gonderildikten sonra Paristeki son gunleri icin "Sebastian Melmo-
th” takma adini secmis olmasinin buyuk bir anlami vardir.

Melmoth, bugun bile korku uyandirma gucunu kaybetmemis sahneler igeriyor. Bir

olum dosegiyle baslar - yash bir cimri okudugu bir el yazmasi ve County Wicklow daki
yuzyllhk evinin karanlik bir dolabinda asili duran bir aile portresiyle birlikte gordugu bir
sey yuzunden korkudan olmektedir. Bunun uzerine yegeni John'u Dublin'deki Trinity
College'a gonderir ve John oraya vardiginda pek ¢cok esrarengiz sey fark eder. Dolaptaki
portrenin gozleri korkunc bir sekilde parlar ve iki kez portreye garip bir sekilde ben-
zeyen bir figur anlik olarak kapida belirir. Portrenin, atalarindan biri olan J. Melmoth?,
1646 temsil ettigi Melmoth'larn evini bir korku sarmistir. Olmekte olan cimri, bu ada-
min -1800'den biraz onceki bir tarihte- hayatta oldugunu beyan eder. Sonunda cimri
olur ve yegenine vasiyetinde hem portreyl hem de belli bir cekmecede bulunan bir el
yazmasini yok etmesi soylenir. On yedinci yizyihn sonlarinda Stanton adinda bir Ingi-
liz tarafindan yazilmis olan el yazmasini okuyan genc John, yazarin 1677de Ispanyada
kotu bir hemserisiyle tanistigi ve kendisini korkung kotuluklerle dolu birt olarak ihbar
etmeye calisan bir rahibi nasil gozlerini dikerek oldurdugunt anlattigl berbat bir olayr
ogrenir. Daha sonra bu adamla Londra'da tekrar karsilagan Stanton, bir timarhaneye
kapatilir ve yaklagtigi hayalet muzigiyle mujdelenen ve gozleri olumcul bir panltidan
daha fazlasina sahip olan yabanci tarafindan ziyaret edilir. Gezgin Melmoth - kotu
niyetli ziyaretci boyle biridir - Seytan’la yaptigl pazarligl devralmasi kargiiginda tutsa-
ga Ozgurlugunu teklif eder; ancak Melmoth'un yaklastig diger herkes gibi Stanton da
ayartilmaya karsi dayaniklidir. Melmoth'un Stanton1 ayartmak i¢in kullandigr timarha-
ne hayatinin dehsetini anlattigl bolum kitabin en etkili bolumlerinden biridir. Stanton
sonunda ozgurlugune kavusur ve hayatinin geri kalanini ailesini ve atalannin evini
kesfettigi Melmoth'un izini surerek gecirir. Aileyle birlikte, gen¢ Johnun zamaninda ne
yazik ki harap ve parcalanmig olan el yazmasini da birakir. John hem portreyi hem de
el yazmasini yok eder, ancak uykusunda bileginde siyah ve mavi bir iz birakan korkunc
atasi tarafindan ziyaret edilir

Geng John kisa bir sure sonra, zorunlu manastir hayatindan ve Engizisyonun tehlike-
lerinden kacan, gemisi batmis bir Ispanyol olan Alonzo de Moncada'yl ziyaretci olarak
kabul eder Korkunc acilar ¢cekmistir -iskence altinda ve bir zamanlar kacmay1 denedigi
mahzenlerde yasadiklannin tasvirleri klasiktir- ancak hapishanedeki en karanhk anin-
da kendisine yaklasan Gezgin Melmoth'a direnecek guce sahiptir. Kacisindan sonra
kendisine siginak olan bir Yahudi'nin evinde, Melmoth'un, daha sonra Ispanyada doga-
cak olan ve Donna Isidora olarak bilinen Hintli bir ada kizi olan Immalee'ye kur yap-
masl ve gece yarisi, diglanmis ve nefret edilen bir manastirin yikik bir sapelinde, 0lu bir
munzevinin cesediyle yaptigl korkunc evlilik de dahil olmak tizere diger maceralarini
anlatan el yazmalan hazinesi kesfeder. Mongadanin geng John'a anlattiklan Maturin'in
dort ciltlik kitabinin buyuk bir kismini kaplar; bu orantisizlik kompozisyonun baglica
teknik hatalanndan biri olarak kabul edilir.

Sonunda John ve Mongadanin konusmalar Gezgin Melmoth'un girisiyle kesilir, delici
gozlerl artik solmakta ve yipranmighgr hizla onu ele gecirmektedir. Pazarlik suresinin
sonuna yaklagmistir ve bir bucguk asir sonra kaderiyle bulugmak uzere evine donmus-
tur. Geceleyin hangi sesleri duyarlarsa duysunlar, diger herkesi odadan uzaklagtirarak,
sonunu tek bagina beklemektedir. Geng John ve Moncada korkung ulumalar duyarlar,
ancak sabaha dogru sessizlik gelene kadar mudahale etmezler. Sonra odayi bos bulur-
lar. Kilden ayak izleri arka kapidan denize bakan bir ucuruma ¢ikmaktadir ve ucurumun
kenarina yakin bir yerde agir bir cesedin zorla suruklendigini gosteren bir iz vardir.
Gezgin'in atkisi ucurumun biraz agsagisindaki bir kayalikta bulunur, ancak ondan bagka
bir sey ne gorulur ne de duyulur.

Hikaye boyledir ve hi¢ kimse bu 1ilimli, dusundurucu ve sanatsal bir sekilde sekillendi-
rilmis korku ile -Profesor George Saintsbury nin sozleriyle- “Bayan Radcliffe'in sanatsal
ama oldukca ciliz rasyonalizmi ve Lewis'in ¢ok sik cocuksu savurganhigl, kotu zevki ve
bazen bastan savma tarz1” arasindaki farki fark edemez. Maturin'in uslubu kendiicinde
ozel bir ovguyu hak eder, cunku guclu dogrudanhg ve canlihgr onu seleflerinin suclu
oldugu gosterisli yapayliklarin tamamen Ustune c¢ikarir. Profesor Edith Birkhead, Go-
tik roman tarihi adli eserinde, Maturin'in tum hatalanna ragmen Gotlarin sonuncusu
oldugu kadar en buyugu de oldugunu hakl olarak gozlemler. Melmoth ¢ok okunmusg ve
sonunda dramatize edilmistir, ancak Gotik masalin evrimindeki gec¢ tarihi onu Udolpho
ve Kesigin calkantili popularitesinden mahrum birakmistir



V. Gotik Kurgunun Sonrasi




Bu arada baska eller de bos durmarnis, Marquis von Grosse'un Igrenc Gizemler'i (1796),
Bayan Rocheun Manastirin Cocuklari (1796), Bayan Dacre'in Zofloya: ya da Magribi
(1806) ve sair Shelley'nin Zastrozzi (1810) ve Aziz Irvyne (1811) (her ikisi de Zofloyanin
taklididir) gibi zirvalarin kasvetli bollugunun tizerinde hem Ingilizce hem de Almanca
bircok unutulmaz tuhaf eser ortaya cikmistir. Walpolesk Gotik romandan ziyade Dogu
masalina dayanmasi nedeniyle benzerlerinden belirgin bir sekilde farkli olan ve ilk
olarak Fransizca dilinde yazilan ancak orijinali ortaya cikmadan ¢nce Ingilizce cevirisi
yayinlanan, zengin bir amator olan William Beckford un unlu Halife Vathek'in Tarihi
klasik bir eserdir. On sekizinci yuzyilin baglannda Galland'in bitmez tikenmez zengin-
likteki Binbir Gece Masallar nin Fransizca cevirisi araciligiyla Avrupa edebiyatina giren
Dogu masallari, hem alegori hem de eglence icin kullanilan bir moda haline gelmisti.
Yalmizca Dogulu zihnin tuhaflikla nasil harmanlanacagim bildigi sinsi mizah, Bagdat ve
Sam isimleri populer edebiyatta gosterisli Italyan ve Ispanyol isimleri kadar serbestce
dolagana kadar sofistike bir nesli buyulemisti. Dogu romantizmini iyi bilen Beckford,
bu atmosferi aligilmadik bir alicilikla yakaladi; ve fantastik eserinde Sarazen ruhunun
magrur luksunu, sinsi hayal kirikhigini, yumusak zalimligini, kibar ihanetini ve golgeli
hayalet dehsetini ¢ok guclu bir sekilde yansithi. Gulung olana verdigi onem, ugursuz
termasinin gucunu nadiren zedeliyor ve oyku, Arabesk kubbeler altinda ziyafet ceken
iskeletlerin kahkahalannin duyuldugu fantazmagorik bir ihtisamla ilerliyor. Vathek,
ortalama Gotik koti adami veya Byronik kahramani (esasen soydas tipler) canlandiran
dunya-ustu gug, zevk ve 0grenme hirsiyla iskence goren Halife Harun'un torununun,
kotl bir deha tarafindan, Muhammedi Seytan Iblis'in atesli salonlannda Adem oncesi
kudretli ve muhtesem sultanlarn yeralti tahtini aramaya ikna edilmesinin hikayesi-
dir. Vathek, ortalama Gotik kotli adami veya Byronik kahramani (esasen soydas tipler)
canlandiran dunya-ustu gug, zevk ve Ogrenme hirsiyla iskence goren Halife Harun'un
torununun, kott bir deha tarafindan, Muhammedi Seytan Iblisin atesli salonlarinda
Adem oncesi kudretli ve muhtesem sultanlarin yeralti tahtini aramaya ikna edilmesi-
nin hikayesidir. Vathek'in saraylarinin ve eglencelerinin, entrikaci buyucu annesi Ca-
rathis'in ve elli gozlU zenci ile cadi kulesinin, Istakhar'in (Persepolis) perili kalintilarina
yaptigl hac yolculugunun ve yolda haince edindigi hinzir gelin Nouroniharin, atiklarn
yakici ay 1s181nda Istakharin ilkel kulelerinin ve teraslarinin tasvirleri, ve Iblis'in korkung
Tepegoz salonlar, parnltili vaatlerle kandinlan her kurbanin, sag eli alev alev yanan ve
sonsuza dek yanacak kalbinin Uzerinde, sonsuza dek istirap i¢inde dolagmaya zorlan-
dig1 yer, kitabi Ingiliz edebiyatinda kalic1 bir yere ylkselten tuhaf renklerin zaferleri-

dir. Vathek'in 1blis'in cehennem salonlarindaki kurban arkadaslarinin anlatilari olarak
masala eklenmesi amaclanan ve yazarn yasami boyunca yayinlanmadan kalan ve 1909
gibi yakin bir tarihte akademisyen Lewis Melville tarafindan William Beckford un Hayat
ve Mektuplan i¢in malzeme toplarken kegfedilen u¢ Vathek Bolumu de daha az dikkate
deger degildir. Ne var ki Beckford, tuhafhgin en keskin bi¢cimine damgasini vuran termel
mistisizmmden yoksundur; bu yuzden hikayeleri, panik korkusundan once gelen belirli
bir Latin sertligine ve acikhgina sahiptir.

Ancak Beckford Dogu'ya olan baghihginda yalniz kaldi. Gotik gelenege ve genel olarak
Avrupa yasamina daha yakin olan diger yazarlar, Walpoleun izinden daha sadik bir
sekilde gitmekle yetindiler. Bu donemde korku edebiyatinin sayisiz ureticisi arasin-

da, inlt ama dogatstli olmayan Caleb Williams' (1794), hayali gizli “Gul-Hac" tarikati
tarafindan gelistirilen yasam iksiri temasinin atmosferik bir inandincilikla olmasa da
ustalikla islendigi, kasith olarak tuhaf Aziz Leon (1799) ile takip eden Utopyaci ekonomi
teorisyeni William Godwin'den bahsedilebilir. Gulhaccgiligin bu unsuruy, sarlatan Cag-
liostronun moda olmasi ve Francis Barrett'in okult prensipler ve seremoniler Uizerine
ilging ve kapsaml bir inceleme olan The Magus (1801) adli eserinin yayinlanmasiyla
orneklenen populer buyu meraki dalgasi tarafindan tesvik edildi, Bulwer-Lytton'da ve
bir¢cok ge¢ donem Gotik romanda, Ozellikle de on dokuzuncu yuzyila kadar uzanan ve
George W. M. Reynoldsun Faust ve Seytan ile Wehr-wolf Wagner tarafindan temsil
edilen uzak ve gucsuz kusakta yer alir. M. Reynoldsun Faust ve Seytanile Wagner'in
Kurt Adam'inda temsil edilmistir. Caleb Williams, dogaustu olmasa da, dehsetin bircok
otantik dokunusuna sahiptir. Cinayetten suclu buldugu efendisi tarafindan zulme ugra-
yan bir hizmetc¢inin oykusudur ve gunumuze kadar bir sekilde canli kalmasini saglayan
bir bulus ve beceri sergiler. Demir Sandik adiyla oyunlastinlmis ve bu haliyle de nere-
deyse ayni derecede unlenmistir. Ancak Godwin, gercek bir tuhaf bagyapit yaratmak
icin fazla bilingli bir 0gretmen ve yavan bir dugunce adamiydi.

Shelley'nin esi olan kizi cok daha basanliydi; ve onun taklit edilemez Frankenstein; ya
da Modern Prometheus (1818) adl eseri tim zamanlarin korku-Kklasiklerinden biridir.
Kocasi Lord Byron ve Dr. John William Polidori ile rekabet halinde, korku yaratma konu-
sunda ustunluklerini kanitlama cabasiyla kaleme alinan Bayan Shelleynin Frankens-
tein’l, rakip anlatlar arasinda ayrintili bir sekilde tamamlanan tek eserdir; ve elestir-
menler en iyl bolumlerin ondan ziyade Shelley've ait oldugunu kanitlamakta bagarisiz
olmugslardir. Ahlaki didaktizmle biraz renklendirilmis ama pek de golgelenmemis olan

roman, geng bir Isvicreli tip 6grencisi olan Victor Frankensteinin sarbon parcalarindan
sekillendirdigl yapay insani anlatir. Tasanmcisi tarafindan ‘entelektuelligin ¢ilgin guru-
ru icinde” yaratilan canavar, tam bir zekaya sahiptir ancak igrenc¢ derecede tiksindirici
bir bicime sahiptir. Insanlik tarafindan reddedilir, 6fkelenir ve sonunda genc Frankens-
tein'n en ¢ok sevdigi kisileri, arkadaslarini ve ailesini art arda oldurmeye baslar. Fran-
kenstein'dan kendisine bir eg yaratmasini ister; ve 0grenci sonunda dunyanin boyle
canavarlarla dolmamasi i¢in dehset icinde reddettiginde, 'dugun gecesinde onunla
birlikte olmak i¢in korkunc bir tehditle ayrihir. O gece gelin bogulur ve o andan itibaren
Frankenstein canavann pesine duser, hatta Kuzey Kutbunun ¢ollerine kadar. Sonunda,
hikayeyi anlatan adamin gemisine siginirken, Frankenstein'in kendisi de arayisinin ve
kustah gururunun yaratiisinin sok edici nesnesi tarafindan oldurulur. Frankenstein'da-
ki baz1 sahneler unutulmazdir; yeni canlanan canavann yaraticisinin odasina girmesi,
yataginin perdelerini aralamasi ve sarn ay 1s1ginda sulu gozlerle - “eger goz denebilirse’-
ona bakmasi gibi. Bayan Shelley, oldukca dikkate deger Son Adam da dahil olmak tzere
baska romanlar da yazdi; ancak hi¢cbir zaman ilk cabasinin basarisini tekrarlayamadi.
Hareket yer yer ne kadar gecikse de, kozmik korkunun gercek dokunusuna sahiptir.

Dr. Polidori rakip fikrini Vampir adli uzun bir kisa oyku olarak geligtirmistir; bu oyku-

de gercek Gotik ya da Byronik tipte bir kotu adamla karsilasinz ve diglanmis bir Grek
ormaninda korkung bir gece deneyimi de dahil olmak uzere bazi mukemmel korku
bolumleriyle karsilasginz.

Ayni donemde Sir Walter Scott da sik sik tuhaf seylerle ilgilenmis, bunlar bircok ro-
manina ve siirine yedirmis, bazen de Redgauntlet'teki Goblenli Oda'ya da Gezgin Wil-
lie'nin Oykist gibi bagimsiz anlati parcalar: Gretmistir; bu sonuncusunda hayaletin

ve seytani olanin gucu grotesk bir konusma ve atmosfer sadeligiyle artirilmistir. Scott
1830'da, hala Avrupa cadi-irfaninin en iyi derlemelerinden birini olusturan Demonoloji
ve Cadilik Uzerine Mektuplar yayinladi. Washington Irving de tuhafhiklarla baglantisi
olmayan bir diger unlu isimdir; cunku hayaletlerinin cogu gercek bir hayalet edebiya-
11 olusturamayacak kadar tuhaf ve mizahi olsa da, bircok eserinde bu yonde belirgin

bir egilim goze carpar. Bir Gezginin Oykileri (1824) kitabindaki Alman Ogrenci, eski

Olu gelin efsanesinin sinsice ozetlenmis ve etkili bir sunurmudur; ayni kitapta yer alan
Para Kazicilari min komik dokusunda, Kaptan Kidd'in bir zamanlar dolastig: diyarlardaki
korsan hayaletlerine dair birden fazla ipucu vardir. Thomas Moore da daha sonra duz-
yazl romani Epikircti'ye (1827) donustiirdigti Alciphron adl siiriyle trkGtict sanatgilar
arasina katilmistir. Her ne kadar kurnaz Misirli rahiplerin hileleriyle kandinlan genc

bir Atinalinin maceralarnni anlatsa da, Moore Memphis'in ilkel tapinaklarinin altindaki
yeralt1 korkularini ve harikalarini anlatirken gercek bir dehsete kapilmayi basarr. Defa-
larca grotesk ve arabesk dehsetlerle eglenen De Quincey, bu konuda uzman oldugunu
Inkar eden bir kustahlik ve bilgiclik taslar.

Bu donem ayni zamanda romantik romanlan urkutucu ve dehset verici olan William
Harrison Ainsworth'un yukselisine de taniklik etti. Kaptan Marryat, Kurt Adam gibi kisa
oykiler yazmanin yani sira, hayaletli ve lanetli gemisi Umit Burnu yakinlarinda sonsuza
dek seyreden Ucan Hollandal efsanesi tizerine kurulu Hayalet Gemi (1839) ile unutul-
maz bir katkida bulundu. Dickens artik, cok yaygin bir kaliba uyan ve olmekte olan Gotik
ekolle oldugu kadar yaklagmakta olan psikolojik ekolle de bagdastiran bir gercekgilikle
dokunmus bir hayalet uyan hikayesi olan Isaretci gibi ara sira tuhaf 6gelerle ytikseli-
yor. Bu donemde ruhani sarlatanhk, medyumluk, Hindu teozofisi ve benzeri konulara
gunumuzde oldugu gibi bir ilgi dalgasi gelisiyordu; boylece "psisik’ ya da sozde bilimsel
temeli olan tuhaf masallarin sayisi ¢ok artti. Bunlarin bir kisnindan uretken ve populer
Lord Edward Bulwer-Lytton sorumluydu; ve urunlerindeki yuksek dozdaki tumturak-

l1 retorik ve bos romantizme ragmen, belirli bir tur tuhaf cazibe dokumadaki bagarisi
inkar edilemez.

Gul-Hacgilik ve belki de XV. Louisnin gizemli saray mensubu Aziz Germain'’i ¢agristiran
kotucul ve olumsuz bir figur hakkinda ipuclar veren Ev ve Beyin, simdiye kadar yazil-
mis en iyi Kisa perili ev oykilerinden biri olarak giniimuze ulasmistir. Zanoni (1842)
romani benzer unsurlart daha ozenli bir sekilde ele alir ve kendi dunyamiza baski
yapan ve girmeye c¢alisan ve basarisiz olanlara musallat olan korkunc bir "Esik Sakini”
tarafindan korunan bilinmeyen genig bir varlik alanini taritir. Burada, cagdan caga canh
tutulan ve sonunda tek bir Uyeye indirgenen iyl huylu bir kardeslik ve kahraman olarak,
Fransiz Devriminin giyotininde can vermek Uzere gencligin bozulmarmis cicegl icinde
hayatta kalan eski bir Keldani buyucusu var. Her ne kadar geleneksel romantizm ru-
huyla dolu olsa da, sembolik ve didaktik anlamlarin agir agiyla golgelenmis ve hayalet
dunyasina bagh durumlann mukemmel atmosferik gerceklestirme eksikligi nedeniy-
le inandinci olmasa da, Zanoni romantik bir roman olarak gercekten mukemmel bir
performans sergiliyor; ve bugun cok sofistike olmayan okuyucu tarafindan gercek bir
ilgiyle okunabilir. Yazann, kadim kardeslige kabul edilme girisimini anlatirken Walpo-
lian soyundan gelen basmakahp Gotik satoyu kullanmaktan kagamadigini not etmek



oldukca eglencelidir

Bulwer-Lytton, Tuhaf Bir Hikaye'de (1862) tuhaf imgeler ve ruh halleri yaratma konu-
sunda belirgin bir gelisme gosterir Roman, muazzam uzunluguna, uygun tesaduflerle
desteklenen son derece yapay bir olay orgusune ve Viktorya doneminin gercekci ve
maksath okurunu memnun etmek icin tasarlanmis bir sozde bilim atmosferine rag-
men, bir anlati olarak son derece etkilidir; aninda ve kesintisiz bir ilgl uyandinr ve biraz
melodramatik olsa da bircok guclu tablo ve doruk noktasi saglar Yine ruhsuz sihirbaz
Margravein sahsinda yasam iksirinin gizemli kullanicisina sahibiz; karanhk maceralar
sakin bir Ingiliz kasabasinin ve Avustralya caliiklarinin modern arka planinda dramatik
bir canlilikla 6ne cikiyor; ve yine etrafimizdaki havada bilinmeyenin genis bir hayalet
dunyasinin golgeli imalarnna sahibiz - bu sefer Zanoniden cok daha buyuk bir guic ve
canhlikla ele aliniyor. Kahramanin 1s1k sacan kotu bir ruh tarafindan gece uykusundan
uyandinldigl, garip bir Misir asasi aldigl ve unlu bir Ronesans simyacisinin perili ve
turbeye bakan koskunde isimsiz varliklar uyandirdigr iki buyuk buyu pasajindan biri,
gercekten de edebiyatin en onemli dehset sahneleri arasinda yer aliyor. Sadece ye-
terli miktarda ima edilir ve sadece yeterince az sey anlatilir. Uykuda yuruyene iki kez
bilinmeyen sozcukler dikte edilir ve o bunlan tekrarladikca yer titrer ve tagranin tuim
kopekleri ay 1s1g1nda sinsice yaklasan yar gorunur sekilsiz golgelere saldirmaya baslar.
Uclinc bir bilinmeyen sozctk dizisi soruldugunda, uykuda yurtyenin ruhu, sanki ruh
zihinden gizlenen nihal korkung dehsetleri taniyabilirmis gibi, onlari soylerken aniden
1syan eder; ve sonunda kayip bir sevgilinin ve iyl bir melegin goruntusu kotu buyuyu
bozar. Bu parga, Lord Lytton'in her zamanki satafatinin ve romantizminin otesine ge-
cerek, siirin alanina ait olan sanatsal korkunun kristalize 0zune dogru ne kadar ilerle-
yebildigini iyl bir sekilde gostermektedir. Buyulerin bazi ayrintilarini anlatirken Lytton,
eglenceli derecede ciddi okult caligmalanna buyuk olcude borcluydu; bu caligsmalar
sirasinda, eski buyunun sirlarina sahip oldugunu iddia eden ve Neronun zamanin-

da yagsamis olan eski Yunan buyucusu Tyanali Apollonius'un hayaletini cagiran tuhaf
Fransiz bilgin ve kabalist Alphonse-Louis Constant (Eliphas Lévi) ile temasa gecti.

Burada temsil edilen romantik, yar1 Gotik, yari ahlaki gelenek on dokuzuncu yuzyilda
Joseph Sheridan LeFanu, inlti Varney, Vampir (1847) ile Thomas Preskett Prest, Wilkie
Collins, merhum Sir H. Rider Haggard (Kiz1 gercekten cok iyidir), Sir A. Conan Doyle,
H. G. Wells ve Robert Louis Stevenson - ki bunlardan sonuncusu, alayci tavirlara olan
korkunc egilimine ragmen, Markheim, Vucut Hirsizi ve Dr. Jekyll ve Bay Hyde ile kalici
klasikler yaratmistir. Aslinda, bu ekolun hala hayatta oldugunu soyleyebiliriz; cunku
atmosferik detaylardan ziyade olaylarda uzmanlasan, izlenimci hayal gucunden ziya-
de akla hitap eden, kotucul bir gerginlik veya psikolojik gercekcilikten ziyade parlak bir
cazibe gelistiren ve insanliga ve onun refahina sempati duyan ¢agdas korku hikayeleri-
miz acikca ona aittir. Inkar edilemez bir glice sahiptir ve ‘insan unsuru’ nedeniyle, salt
sanatsal kabustan daha genis bir izleyici kitlesine hitap eder. Eger ikincisi kadar guclu
degilse, bunun nedeni seyreltilmis bir urinun asla konsantre bir 6zun yogunluguna
ulasamayacagidir.

Emily Bronténin inlt Ugultulu Tepeler'i (1847), kasvetli, riizgarl Yorkshire ¢ayirlarinin
ve bunlann besledigi vahsi, carpik yasamlarin ¢ilgin manzarasiyla hem bir roman hem
de bir korku edebiyati eseri olarak tek basina duruyor. Oncelikle bir yasam oykiisi, acl
ve catisma i¢indeki insan tutkularn olsa da, epik kozmik ortarmi en ruhani turden deh-
sete yer acar. Degistirilmis Byronik kotu adam-kahraman Heathcliff, kuicuk bir cocuk-
ken sokaklarda bulunan ve sonunda mahvedecegi aile tarafindan evlat edinilene kadar
sadece garip bir anlamsiz dil konugan tuhaf, karanlik bir kimsesizdir. Onun gercekte
bir insandan ziyade seytani bir ruh oldugu birden fazla kez one surulmustur ve dallarla
kapli ust pencerede aglamakli bir cocuk-hayaletle karsilasan ziyaretcinin deneyiminde
gercek disi olana daha da yaklagilir. Heathcliff ve Catherine Earnshaw arasinda insan
sevgisinden daha derin ve daha korkunc bir bag vardir. Heathcliff, Catherine'in olu-
munden sonra onun mezarini iki kez rahatsiz eder ve onun ruhundan bagka bir sey
olmayan anlasilmaz bir varhik tarafindan rahatsiz edilir. Ruh hayatina gittikce daha fazla
girer ve sonunda yakin bir mistik kavugmadan lyice emin olur. Garip bir degisimin
yaklastigini hissettigini soyler ve besin almayi birakir. Gecelerl ya disanda yurur ya da
yataginin yanindaki kanadi acar. Oldugunde kanadi hala saganak yagmura karsi acik
durmaktadir ve kaskati kesilmig yuzune tuhaf bir gulumseme yayilir. Onu, on sekiz yil-
dir ugramadigr hoyugun yanindaki bir mezara gomerler ve kuiguk coban cocuklar, yag-
mur yagdiginda Catherine'le birlikte kilise avlusunda ve ¢ayirda yurudugunu soylerler.
Onlann yuzleri de bazen yagmurlu gecelerde Ugultulu Tepeler'deki ust kanadin arka-
sinda gorulur. Bayan Bronté'nin urkutucu dehseti sadece Gotik bir yanki degil, insanin
bilinmeyene karsi urpertici tepkisinin gergin bir ifadesidir. Bu acidan Ugultulu Tepeler,
edebi bir gecisin sembolu haline gelir ve yeni ve daha saglam bir ekolun buyumesine
Isaret eder.



VI. Kitadaki Hayalet Edebiyati1




Kitada edebi korku iyi bir performans gosterdi. Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann'in
(1776-1822) inld kisa oykd ve romanlarl, daha az sofistike bir yazarin basarabilecegi
keskin, soluksuz dehsetin yuce anlanndan yoksun olsalar da, arka planin yumusaklig:
ve bicimin olgunlugu icin bir deyistir. Genellikle korkunctan ziyade grotesk olani ak-
tarirlar. Tum Kita tuhaf masallan arasinda en sanatsal olani, Baron de la Motte Fouqué
Friedrich Heinrich Karl'in yazdig Alman klasigi Undine'dir (1811). Bir olimliyle evle-
nip insan ruhu kazanan bir su perisi hakkindaki bu oykude, onu edebiyatin herhangi
bir dalinda dikkate deger kilan ince bir iscilik ve gercek halk efsanesine yakin bir yere
yerlestiren kolay bir dogallik vardir. Aslinda, Ronesans hekimi ve simyaci Paracelsusun
Element Ruhlari Uzerine Inceleme adl eserinde anlattigl bir hikayeden turetilmistir

Guclu bir su prensinin kizi olan Undine, kuicuk bir cocukken babasi tarafindan bir in-
sanla evlenerek ruh kazanmasi icin bir balikcinin kiziyla degistirilir. Soylu geng¢ Huldb-
rand ile ivey babasinin deniz kenanndaki kulubesinde tanisan kiz, kisa sure sonra
onunla evlenir ve atalarinin kalesi Ringstetten'e kadar ona eslik eder. Ancak Huldbrand
sonunda kansinin dogaustu iligkilerinden ve ozellikle de amcasi kotu niyetli orman-
daki selale ruhu Kuhleborn'un ortaya ¢cikmasindan bikar; bu bikkinhk, Undine'in takas
edildigi balikcinin cocugu oldugu ortaya ¢ikan Bertalda'ya karst artan sevgisiyle daha da
artar. Sonunda, Tuna Nehrindeki bir yolculukta, sadik karisinin masum bir davranisi
yuzunden, onu dogaustu elementine geri gonderen Ofkeli sozleri soylemeye kiskartilir;
turunun yasalarn geregi, sadece bir kez geri donebilir - istese de istemese de, hatirasi-
na sadik olmadigini kanitlarsa onu oldurmek icin. Daha sonra, Huldbrand Bertalda ile
evlenmek uzereyken, Undine uzucu gorevi icin geri doner ve onun hayatini gozyaslar
icinde tasir. Koyun kilise bahgesinde babalarinin yanina gomuldugunde, yas tutanlar
arasinda peceli, kar beyazi bir kadin figiirti belirir, ancak duadan sonra bir daha gorul-
mez. Onun yerine, yeni mezarin etrafini neredeyse tamarmen saran ve komsu bir gole
dokulen kucuk gumus bir pinar gorulur. Koyluler bugun bile bu pinar gostermekte ve
Undine ile Huldbrand'in boylece olumde birlestiklerini soylemektedirler. Bu oykudeki
pek cok pasaj ve atmosferik dokunus, Fouquénin urkutucu alanda bagarih bir sanatci
oldugunu ortaya koymaktadir; Ozellikle de anlatinin baglarinda ortaya ¢ikan devasa kar
beyaz1 adami ve ¢esitli isimsiz dehgetleriyle perili ormanin tasvirleri.

Undine kadar 1yi bilinmese de, inandirici gergekeiligi ve Gotik kaliplardan uzak olusuyla
dikkat ¢eken Wilhelm Meinhold'un Kehribar Cadisi, on dokuzuncu yuzyihn baglarindaki
Alman fantastik dehasinin bir bagka urunudur. Otuz Vil Savaslar zamaninda gecen bu
oyku, Coserow daki eski bir kilisede bulunan bir din adaminin el yazmasi oldugu iddia
edilir ve yazann haksiz yere cadilikla suclanan kizi Maria Schweildler'i merkez alir. Cesitli
nedenlerle gizli tuttugu bir kehribar yatagl bulmustur ve bundan elde ettigi aciklana-
mayan servet suclamaya renk katmaktadir; bu suclama, onu alcakga planlarla bog yere
takip eden kurt avcist asilzade Wittich Appelmann’in kotulugt tarafindan kiskartilmistir,
Daha sonra hapishanede korkung bir dogaustu sona ugrayan gergek bir cadinin eylem-
ler, talihsiz Maria'ya kolayca isnat edilir; ve igkence altinda zorla itiraflarla tipik bir ca-
dilik durusmasindan sonra, komsu bir bolgeden soylu bir geng olan sevgilisi tarafindan
tam zamaninda kurtanldiginda kazikta yakilmak uzeredir. Meinhold'un en buyuk gticu,
tehditkar olaylarin bir sekilde ya gercek ya da gercege cok yakin olmasi gerektigine bizi
yarl yariya ikna ederek gerilimimizi ve gorunmeyene dair duygumuzu yogunlasgtiran si-
radan ve gercekci gercekeilik havasidir. Gercekten de, bu gercekeilik o kadar eksiksizdir
ki, bir zamanlar populer bir dergi Kehribar Cadinin ana noktalarini on yedinci yuzyilda
yasanmis gergek bir olay olarak yayinlamigtir!

Gunumuz Alman korku edebiyatini en 1yi temsil eden isim, karanlik kavramlarina mo-
dern psikolojinin etkili bir bilgisini katan Hanns Heinz Ewers'tir. Buyucunun Ciragl ve
Alraune gibi romanlan ve Orimcek gibi kisa oykileri, onlari Klasik bir diizeye yikselten
ayirt edici nitelikler icerir.

Ancak Almanya kadar Fransa da tuhaflik alaninda aktif olmustur. Victor Hugo, Izlandal
Hans gibi oykulerinde, Balzac ise Yaban Eseginin Derisi, Séraphita ve Louis Lambert
gibi oykulerinde dogaustuculugu az ya da ¢ok kullanmustir; ancak genellikle daha in-
sani bir amaca ulagsmak i¢in bir arac olarak ve golgeler icinde dogan sanatciyl karakte-
rize eden samimi ve seytani yogunluk olmaksizin. Théophile Gautier'de ilk kez gercek
dis1 dunyaya dair 0zgun bir Fransiz duygusu buluruz ve burada, surekli kullanilmasa
da, hem gercek hem de derin bir sey olarak hemen fark edilebilen bir hayalet ustaligi
ortaya ¢ikar. Avatar, Mumyanin Ayagl ve Clarimonde gibi kisa oykuler, yasak ziyaretle-
rin cazip, kigkirtict ve bazen de dehsete duguren goruntulerini sergiler; Kleopatranin
Gecelerinden Birinde cagnstinlan Misir vizyonlar ise en keskin ve en etkileyici guce
sahiptir. Gautier, gizemli yagami ve Tepegoz mimarisiyle caglar ustu Misirn ruhunu
yakalamis ve zamanin sonuna kadar milyonlarca kaskati, baharath cesedin cam gibi
gozlerle karanliga bakacag), dehset verici ve iliskilendirilemez bir cagny1 bekleyecegi
yeralti mezarlar: dunyasinin ebedi dehsetini bir kez ve sonsuza dek dile getirmistir.
Gustave Flaubert, Aziz Anthony nin Ayartilmasi gibi siirsel fantezi alemlerinde Gautier
gelenegini ustalikla surdurdu ve guclu bir gercekei onyargi olmasaydi, goblenli dehset-

lerin bag dokumacisi olabilirdi. Daha sonra, karanlik ilgileri gercek dogaustunden ¢ok
Insan dusuncesi ve iggudusunun anormalliklerine odaklanan Sembolist ve Cokug okul-
larnin garip sairleri ve fantezistleri ile heyecanlarn dogrudan kozmik gergek disihgin
gece karasi kuyularindan turetilen ince hikaye anlaticilarini treten akisin bolundugunu
goruyoruz. Poe'dan buyuk olctide etkilenen unlu sair Baudelaire, "gunah icindeki sa-
natcilarn’ ilk sinifinin en ustun tipidir; bin sekizyuz doksanh yillann gercek bir cocugu
olan psikolojik romanci Joris-Karl Huysmans ise ayni anda hem zirve hem de finaldir
Tkinci ve tamamen anlatiya dayah sinif, Prosper Mérimée tarafindan stirdarlir; Ille
Venusu, Thomas Mooreun Yuzukte balad formunda igledigi ayni antik heykel-gelin
termasini kisa ve ikna edici bir duzyaziyla sunar.

Guclu ve alayc1 Guy de Maupassant'1n son deliligi onu yavas yavas ele gecirirken yazdigl
korku hikayeleri, dogal olarak fanteziye egilimli ve gorunmeyenin normal yanilsamala-
rina duyarh bir vizyonun saglikli yaratici urunlerinden ziyade, patolojik bir durumdaki
gercekel bir zihnin hastalikli disavurumlan olarak kendi kigiliklerini sunarlar. Yine de bu
oykuler son derece ilgl cekicl ve dokunaklidir; isimsiz dehsetin yakinhgini ve dig karan-
ligin igreng ve tehditkar temsilcilerinin hasta ruhlu bir bireyi amansizca takip ettigini
olaganustu bir gucle ima eder Bu oykuler arasinda Horla genellikle bagyapit olarak ka-
bul edilir. Su ve sutle yasayan, baskalarinin aklini ¢celen ve insanhig boyunduruk altina
almak ve ezmek icin dunyaya gelen dunya disi organizmalarin oncusu gibi gorunen go-
runmez bir varhgin Fransa'ya gelisini anlatan bu gerilimli anlati, gdrunmeyen canavarin
gercek varligini betimleyen ayrintilar icin Amerikal Fitz-James O'Brien'in bir Oykusune
borclu olmasina ragmen, belki de kendi alaninda esi benzeri yoktur. De Maupassant'n
diger karanlik eserleri Kim Bilir?, Hortlak, O?, Bir Delinin Hatira Defteri, Beyaz Kurt, Ne-
hirde ve Dehset baslikli tuyler Urpertici dizelerdir.

Erckmann-Chatrian ikilisi Fransiz edebiyatini, geleneksel bir Gotik kale ortaminda
aktarilan bir lanetin sona dogru ilerledigi Insan-Kurt gibi pek ¢cok hayalet fantezisiyle
zenginlestirdi. Dogal aciklamalara ve bilimsel mucizelere olan egilimlerine ragmen,
urpertici bir gece yansi atmosferi yaratma gugleri muazzamdi; ve birkag kisa oyku, kotu
huylu yash bir cadinin, belirli bir han odasinin ardigik sakinlerinin kendilerini bir capraz
kirise asmalarina neden olan gecenin hipnotik buyulerini ordugu Gorunmez Goz den
daha fazla korku iceriyor. Baykusun Kulagl ve Olum Sular, tuhaf kurgucular tarafindan
siklikla kullanilan tamdik palazlanmis orumcek temasini somutlastiran saran karanlik
ve gizemle doludur Villiers de 1'Tsle-Adam da ayni sekilde Urkuttcu ekolu takip etmistir;
yeniden yakalanmanin acisini hissetmek i¢in kagmasina izin verilen bir kazik mahka-
munun hikayesi olan Umut Iskencesi, bazilan tarafindan edebiyattaki en tizticti kisa
oyku olarak kabul edilir. Bununla birlikte, bu tur, tuhaf gelenegin bir parcasi olmaktan
¢ok, kendine o0zgu bir siniftir - duygulann ¢arpitilmasinin dramatik alaylar, hayal kirk-
liklar1 ve korkunc fiziksel dehgetler yoluyla gerceklestirildigi conte cruel olarak adlan-
dirthr Neredeyse tamamen bu bi¢cime adanmig olan yasayan yazar Maurice Level, cok
kisa bolumleri Grand Guignolun “gerilim filmlerinde” tiyatro uyarlamasina ¢ok kolay
bir sekilde kendini odunc vermistir. Aslina bakilirsa, Fransiz dehasi bu karanlik gercek-
cilige, gorunmeyeni ima etmekten daha dogal bir sekilde uygundur; cunku ikinci su-
rec, buyuk olcekte en 1yl ve en sempatik gelisimi i¢in Kuzeyli zihnin i¢sel mistisizmini
gerektirir.

Yakin zamana kadar oldukga gizli kalmis olsa da, tuhaf edebiyatin ¢ok gelisen bir dali
da Yahudilerinkidir ve erken Dogu buyusunun, kiyamet edebiyatinin ve kabalacihgin
kasvetll mirasi tarafindan karanlkta canl tutulmus ve beslenmistir. Sami zihni, Kelt ve
Cermenler gibi, belirgin mistik egilimlere sahip gibl gorunmektedir; ve gettolarda ve
sinagoglarda hayatta kalan yeralti korku-edebiyatinin zenginligi genellikle hayal edilen-
den cok daha onemli olmahdir. Ortacag boyunca ¢ok one ¢ikan Kabalaciligin kendisi,
evreni Tanrinin yayilmasi olarak agiklayan ve gorunen dunyadan ayri olarak, bazi gizli
buyuler yoluyla karanhk bakisglarin elde edilebilecegi garip ruhani alemlerin ve varlik-
larin varhgini iceren bir felsefe sistemidir. Rittelleri Eski Ahit'in mistik yorumlariyla
baglantihdir ve Ibrani alfabesinin her harfine ezoterik bir 6nem atfeder; bu durum po-
puler byt literatiirinde Ibrani harflerine bir tir hayali cazibe ve kudret kazandirmis-
tir. Yahudi folkloru gecmisin dehsetini ve gizemini buyuk olgude korumustur ve daha
derinlemesine incelendiginde tuhaf kurgu Uzerinde onemli bir etki yaratmasi muhte-
meldir. Simdiye kadar edebi kullaniminin en iyi 6rnekleri Gustav Meyrink'in Golem adh
Alman romani ve "Ansky” takma adini kullanan Yahudi yazarin Dibbuk adli dramasidir,
[1ki, ulasilamayacak kadar uzaktaki mucizeler ve dehgetlerin akildan ¢ikmayan golgeli
onerileriyle Prag'da gegmekte ve bu sehrin hayaletli, sivri duvarh eski gettosunu egsiz
bir ustalikla betimlemektedir. Kitabin adi, Ortacag hahamlan tarafindan belli bir sifreli
formule gore yapilip canlandirnldigl varsayilan efsanevi yapay bir devden gelmektedir.
Amerika'da 1925 yilinda tercume edilip sahnelenen ve yakin zamanda opera olarak da
sahnelenen Dibbuk, ol bir adamin kot ruhunun yasayan bir bedeni ele gecirmesini
olaganustu bir gucle anlatir. Hem golemler hem de dibbuklar sabit tiplerdir ve gec do-
nem Yahudi geleneginde sikga kullanilan unsurlardir.



VII. Edgar Allan Poe




Bin sekizyuz otuzlarda, yalnizca tuhaf oykunun degil, bir butun olarak kisa dykunun
tarithini dogrudan etkileyen ve dolayli olarak buyuk bir Avrupa estetik okulunun egi-
limlerini ve kaderini sekillendiren bir edebi safak vakti yagandi. Amerikahlar olarak bu
safagin bize ait oldugunu iddia edebilmek bizim sansimizdir, cunku bu safak unlu ve
talihsiz hemgerimiz Edgar Allan Poenun sahsinda dogmustur. Poe nun sohreti tuhaf
dalgalanmalara maruz kalmistir ve simdi “ileri entelijansiya’ arasinda onun hem bir
sanatgl hem de bir etki olarak onemini en aza indirmek bir modadir; ancak herhangi
bir olgun ve dusunceli elestirmen i¢in onun eserlerinin muazzam degerini ve sanatsal
manzaralarin bir acicisi olarak zihninin yaygin gucunu inkar etmek zor olacaktir. Dog-
ru, onun bakis acis1 onceden tahmin edilmis olabilir; ancak onun olanaklarmni ilk fark
eden ve ona ustun bir bi¢im ve sistematik bir ifade kazandiran odur. Sonraki yazarla-
rin onunkinden daha buyuk tek oykuler uretmis olabilecegi de dogrudur; ama yine de
onlara, onleri acildiginda ve acik bir rehber verildiginde, belki de daha buyuk boyutlara
tasiyabilecekleri sanati ornek ve ilke olarak ogretenin yalnizca o oldugunu anlamaliyiz.
Sinirlan ne olursa olsun, Poe bagka hi¢ kimsenin yapmadigl ya da yapamayacagi bir
seyl yaptl; ve modern korku hikayesini son ve mukemmel haliyle ona borcluyuz.

Poe'dan once tuhaf yazarlann cogu buyuk olcude karanhkta calismisti; korku cekiciligi-
nin psikolojik temelini anlamadan ve mutlu son, odullendirilen erdem ve genel olarak
1¢l bos bir ahlaki didaktizm, populer standartlarnn ve degerlerin kabulu ve yazarin kendi
duygulanni hikayeye sokma ve cogunlugun yapay fikirlerinin taraftarlarinin yaninda yer
alma cabasi gibi bazi bog edebi geleneklere az cok uyarak engellenmislerdi. Ote yandan
Poe, gercek sanatginin temel kisiliksizligini algilamis ve yaratici kurgunun iglevinin, na-
s1l egilim gosterdiklerine ya da neyi kanitladiklarina bakmaksizin -1yi ya da kotu, cekici
ya da iticl, tesvik edici ya da i¢ karartici- olaylari ve hisleri olduklan gibi ifade etmek ve
yorumlamak oldugunu bilmistir; yazar her zaman bir 0gretmen, sempatizan ya da fikir
saticis1 olarak degil, canl ve tarafsiz bir vakanuvis olarak hareket eder. Yasamin ve du-
suncenin tum evrelerinin sanatci icin esit derecede uygun oldugunu acikca gormus ve
mizaci geregi tuhafliga ve kasvete egilimli oldugundan, zevkten ziyade aciya, buyume-
den ziyade curumeye, huzurdan ziyade dehsete eslik eden ve insanoglunun zevklerine
ve geleneksel dig duygularina ve turun saghgina, akil saghigina ve normal genisleyen
refahina temelde ya ters ya da kayitsiz olan guclu duygulann ve sik sik meydana gelen
olaylarin tercumani olmaya karar vermistir.

Poe'nun hayaletleri boylece kendilerinden onceki hicbir yazarn sahip olmadigl inan-
diricr bir kotuluk kazanmis ve edebi korku tarihinde yeni bir gercekgilik standarci
olusturmustur. Ustelik bu kisisel olmayan ve sanatsal niyet, daha énce pek rastlan-
mayan bilimsel bir tutumla desteklendi; Poe bu sayede Gotik kurgunun adabindan
ziyade insan zihnini inceledi ve anlatilarinin gucunu iki katina ¢ikaran ve onu yalnizca
geleneksel urperti kodlamasinin dogasinda bulunan tum sa¢gmaliklardan kurtaran,
dehsetin gercek kaynaklarina dair analitik bir bilgiyle calisti. Bu ornek ortaya konduk-
tan sonra, sonraki yazarlar dogal olarak rekabet edebilmek i¢in buna uymak zorunda
kaldilar; boylece bu sekilde kesin bir degisim urkutucu yazinin ana akimini etkileme-
ye basladi. Poe da mukemmel iscilikte bir moda yaratty; ve bugun kendi eserlerinden
bazilari biraz melodramatik ve sofistike gorunmese de, bir dykude tek bir ruh halinin
korunmasi ve tek bir izlenimin elde edilmesi ve olaylarin olay orgusuyle dogrudan ilgisi
olan ve doruk noktasinda belirgin bir sekilde yer alacak olaylara titizlikle indirgenmesi
gibi konularda onun etkisini sturekli olarak izleyebiliriz. Gercekten de Poe'nun bugun-
ki haliyle kisa oykuyu icat ettigi sOylenebilir. Hastaligl, sapkinhgi ve curumeyi sanatsal
olarak ifade edilebilir temalar seviyesine yukseltmesi de ayni sekilde sonsuz derecede
genis kapsaml bir etkiye sahipti; ¢unku seckin Fransiz hayrani Charles Pierre Baude-
laire tarafindan hevesle ele gecirildi, desteklendi ve yogunlastirildi, Fransa'daki baglica
estetik hareketlerin cekirdegi haline geldi ve boylece Poe'yu bir anlamda Cokusculerin
ve Sembolistlerin babasi yaptL

Dogasi ve Ustun basarisi geregi sair ve elegtirmen, zevki ve uslubu geregi mantikcl ve
filozof olan Poe, hi¢bir sekilde kusurlardan ve yapmacikliklardan muaf degildi. Derin

ve muglak bilimsellik iddiasi, yapmacik ve zahmetli sahte mizah girisimleri ve elegtirel
onyarginin sik sik 6fkeli patlamalan kabul edilmeli ve affedilmelidir. Bunlarin otesinde,
ustunde ve onlart onemsiz kilacak kadar cucelestiren sey, etrafimizda ve i¢cimizde kol
gezen dehsete ve korkuncg derecede yakin ucurumda kivranan ve kolelesen solucana
dair bir ustanin vizyonuydu. Bu vizyon, varolus denen neseyle boyanmis alayda ve insan
dusuncesi ve duygulari denen ciddi maskede her iltihapli dehsete nufuz ederek, kendi-
sini kara buyulu kristalizasyonlar ve donusumler icinde yansitma gucune sahipti; ta ki
otuzlu ve kirkli yillann steril Amerika'sinda, Saturntin asagl yamacinin bile oviunemeye-
cegi kadar muhtesem zehirli mantarlardan olusan ayla beslenen bir bahce cicek agana
kadar. Ayetler ve masallar kozmik panigin yukunu tasir. Gurultulu gagasiyla kalbi delip
gecen kuzgun, salgin hastalikli can kulelerinde demir canlar calan hortlaklar, kara Ekim
gecesinde Ulalumenin mahzeni, denizin altindaki sok edici kuleler ve kubbeler, "uzayin

disinda, zamanin disinda, yuce, vahsi, tuhat bir iklim’- tim bunlar ve daha fazlasi, siirin
kaynayan kabusundaki manyakea tikirtilarin ortasinda bize bakar. Ve duzyazida, guku-
run ¢eneleri bizim icin acik bir sekilde esniyor -akil almaz anormallikler, konusmaci-
nin i¢l bos sesinin catlak gerginligl isimsiz imalanndan korkmamizi saglayana kadar
masumiyetinden neredeyse hic suphe duymadigimiz kelimeler tarafindan korkung bir
yarl-bilgiye sinsice ima ediliyor; Bir fobik an i¢in uyandirilana kadar zararh bir sekilde
uyuyan seytani kaliplar ve varliklar, ani bir delilige dogru kikirdayan ya da unutulmaz ve
dehset verici yankilarla patlayan ciglik atan bir ifsaya donusur. Suslu cuppelerti firlatip
atan bir Cadilar Sabati dehseti onumuze seriliyor; bu manzara, her ozelligin bir araya
getirildigi ve maddi yasarmin bilinen korkunc¢luguyla kolayca gorunur bir iliski igine so-
kuldugu bilimsel beceri nedeniyle daha da urkutucu.

Poenun oykulerl elbette ¢esitli siniflara ayrlir; bunlardan bazilan digerlerinden daha
saf bir ruhani korku ozu icerir. Modern dedektiflik oykuisunun onculeri olan mantik ve
rasyonalizasyon oykuleri tuhaf edebiyata hic dahil edilmemelidir; muhtemelen Hoff-
manndan onemli olcude etkilenmis olan bazi digerleri ise onlar grotesk sinirina indi-
ren bir abartiya sahiptir. Uctincl bir grup ise anormal psikoloji ve monomaniyi dehseti
ifade edecek ama tuhathg ifade etmeyecek sekilde ele alir Bununla birlikte, onemli bir
kalinti, dogaustu korku edebiyatini en keskin bicimiyle temsil eder; ve yazarlarina, tum
modern seytani kurgunun ilahi ve pinar basi olarak kalici ve tartisilmaz bir yer verir. Bir
Sisede Bulunan Notlar'daki ucurumun kenarinda duran korkung sismis gemiyi -kutsal
olmayan yasinin ve canavarca buyumesinin karanhk imalanni, gormeyen aksakallilar-
dan olusan ugursuz murettebatini ve Antarktika gecesinin buzlarn arasinda tam yelken-
le gineye dogru korkunc bir sekilde ilerleyisini, direngsiz bir seytan akintisi tarafindan
sonu yikimla bitmesi gereken bir cehennem aydinlanmasi girdabina dogru ¢ekiligini
kim unutabilir? Bir de olumunden sonra yedi ay boyunca hipnotizma ile bir arada tutu-
lan ve buyunun bozulmasindan bir an once cilginca sesler ¢ikaran, ‘neredeyse sivi bir
1grenclik kutlesi - igrenc bir curume” birakan unutulmaz M. Valdemar var. A. Gordon
Pym'in Oykust'nde gezginler 6nce hicbir seyin beyaz olmadigl ve ugsuz bucaksiz kaya-
lik vadilerin dunyanin korkunc ilkel gizemlerini heceleyen devasa Misir harfleri bici-
minde oldugu, katil vahgilerin yasadigi garip bir guney kutup ulkesine ulasirlar; daha
sonra da her seyin beyaz oldugu ve kefen giymis devlerin ve karla kapl kuslarn, olgu-
lemez goksel yuksekliklerden yakici bir sut denizine dokulen esrarengiz bir sis katara-
gin1 korudugu daha da gizemli bir diyara. Metzengerstein, korkung bir metempsikozun
kotucul ipuclaryla dehsete dusuruyor - kahtsal dusmaninin ahirni yakan ¢ilgin soylu;
sahibl orada oldukten sonra yanan binadan ¢ikan devasa bilinmeyen at; kurbanin Hach
Seferlerindeki atasinin dev atinin gosterildigi eski duvar halisinin kaybolan parcasy;
Delinin buyuk ata cilginca ve surekli binmesi ve ata duydugu korku ve nefret; savagsan
evlerin uzerinde belirsiz bir sekilde dolasan anlamsiz kehanetler; ve son olarak, delinin
sarayinin yanmasi ve sahibinin alevlerin icine caresizce tasinarak ve o kadar garip bir
sekilde bindigi canavarin uzerindeki genis merdivenlerden yukar ¢cikarak orada olmesi.
Daha sonra yikintilardan yukselen duman devasa bir at seklini alir. Yalniz kalmaktan
korkar gibi gece gunduz dolasgip insan sellerine karigan birini anlatan Kalabahklarin
Adami daha sakin etkilere sahiptir, ancak kozmik korkudan daha azini ima etmez.
Poenun zihni hicbir zaman dehset ve curumeden uzak olmarnistir ve her masalda,
siirde ve felsefi diyalogda gecenin kesfedilmemis kuyularina dalmak, olumun perdesini
delmek ve zamanin ve uzayin korkunc gizemlerinin efendisi olarak hayallerde hukum
surmek i¢in gergin bir heves goruruz.

Poenun bazi oykuleri, onlan kisa oyku alaninda gercek bir fener 13181 haline getiren
neredeyse mutlak bir sanatsal bi¢im mukemmelligine sahiptir. Poe, diledigi zaman
duzyazilarina zengin bir giirsellik katabilir; Oscar Wilde ve Lord Dunsany gibi daha
sonraki yazarlarin basariyla kullandigi o arkaik ve Dogululastirilmis uslubu, mucevher-
li ifadeleri, yari-Ibranice tekrarlari ve tekrarlayan yukleri kullanabilir; Ve bunu yaptig
durumlarda, ozunde neredeyse uyusturucu olan lirik bir fantezi etkisine sahip oluruz

- her dogal olmayan renk ve grotesk imgenin karsilik gelen bir ses senfonisinde vucut
buldugu, riya dilinde bir afyon riya gosterisi. Kizil Olimuin Maskesi, Sessizlik-Bir Masal
ve Golge-Bir Benzetme metrik olan disinda kelimenin her anlamiyla siirdir ve gugle-
rini gorsel imgelere oldugu kadar isitsel ritme de bor¢ludurlar. Ancak daha az siirsel
olan iki oykude, Ligeia ve Usher Evinin Cokusunde -ozellikle de ikincisinde- Poenun
kurgusal minyaturculerin basinda yer almasini saglayan sanatin zirvelerine rastlanir.
Olay orgusu basit ve anlasilir olan bu oykulerin her ikisi de ustun buyusunu, en ufak bir
olayin secllip bir araya getirilmesinde ortaya ¢ikan kurnazca gelisime bor¢ludur. Ligeia,
olumunden sonra dogaustu bir irade gucuyle ikinci bir esin bedenini ele gecirmek i¢in
geri donen, fiziksel gorunumunu bile son anda kurbaninin gecici olarak yeniden canla-
nan cesedine dayatan, yuce ve gizemli kokenli bir ilk esten bahseder Uzun ve agir olma
suphesine ragmen, anlati amansiz bir gucle muthis doruk noktasina ulagiyor. Aynnti

ve orantidaki ustunlugu ¢ok belirgin olan Usher, inorganik seylerdeki belirsiz yasami
urpertici bir sekilde ima eder ve uzun ve izole bir aile tarihinin sonunda anormal de-



recede baglantih bir varlik tclusu sergiler - erkek kardes, ikiz kiz kardesi ve inanilmaz
derecede eski evlerinin hepsi tek bir ruhu paylasir ve ayni anda ortak bir ¢oztulme ile
karsilasir.

Beceriksiz ellerde cok garip olan bu tuhaf kavramlar, Poe nun buyusu altinda gece-
lerimize musallat olan canl ve ikna edici dehsetlere donusur; Ve tum bunlar yazarnn
korku ve tuhafligin mekanigini ve fizyolojisini - vurgulanacak temel ayrintilan, deh-
setin on hazirhklar veya eslikcileri olarak secilecek kesin uyumsuzluklar ve kibirleri,
gelecekteki korkung sona dogru her buyuk adimin sembolleri veya on figurleri olarak
onceden masumeca atilacak kesin olaylan ve imalar - bu kadar mukemmel bir sekilde
anlamis olmasindan kaynaklaniyor, Kumulatif gucun guzel ayarlamalar ve bastan sona
kusursuz bir butunluk ve doruk aninda gok gurultusu etkisi yaratan parcalann baglan-
tisindaki sasmaz dogruluk, istenen ruh halini olusturmada ve surdurmede ve istenen
yanilsamayi canlandirmada secilecek manzara ve manzara degerinin hassas nuans-
lar - bu turden ilkeler ve siradan bir yorumecu tarafindan tanimlanamayacak ve hatta
tam olarak anlagilamayacak kadar belirsiz duzinelerce ilke. Melodram ve zevksizlik
olabilir -Boe'yu Baudelaire'in kibar ve Gallice module edilmis cevirisi disinda okumaya
dayanamayan titiz bir Fransiz'dan bahsedilir- ama bu tur seylerin tum izleri, sanatci-
nin yaratici zihniyetinin her huicresinden fiskiran ve urkutucu eserine ustun dehanin
tarifsiz. damgasini vuran guclu ve dogustan gelen hayalet, marazi ve korkung duygusu
tarafindan tamamen golgede birakilmistir. Poe nun tuhaf oykuleri diger pek az yazann
umut edebilecegi sekilde canlidir

Cogu romanci gibi Poe da karakter ¢iziminden ziyade olaylarda ve genis anlati
efektlerinde baganhidir. Tipik kahramani genellikle esmer, yakigikli, gururlu, melankolik,
entelekttel, son derece hassas, kaprisli, i¢ gozlemocl, izole ve bazen biraz deli, eski

bir aileden ve zengin kosullardan gelen bir beyefendidir; genellikle garip ilimlerde
derinlemesine bilgilidir ve evrenin yasak sirlarina nufuz etme konusunda karanlik bir
sekilde hirshdir. Kulaga hos gelen bir isim diginda, bu karakterin erken donem Gotik
romanindan ¢ok az sey aldig1 acikuir; cunku Radclifici ya da Ludovicei romantizmin
ne odun kahramani ne de seytani kotu adami oldugu agiktir. Bununla birlikte, dolayl
olarak, bir tur soyagaci baglantisina sahiptir; cunku kasvetli, hirsh ve anti-sosyal
nitelikleri, tipik Byronik kahramanin guclu bir sekilde tadini ¢ikarir, bu da kesinlikle
Gotik Manfredlerin, Montonislerin ve Ambrosioslann bir cocugudur. Daha 6zel
nitelikler Poe'nun kendi psikolojisinden turetilmis gibi gorunmektedir; Poe nun kibirli
ve yalniz kader kurbanlarina atfettigi depresyon, duyarlilik, ¢ilgin arzu, yalnizlik ve
abartil tuhathigin coguna sahip oldugu kesindir.



VIII. Amerika'da Tuhaf Gelenegi
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Poenun kendisi icin yazdigr halk, sanatini pek takdir etmese de, ele aldig1 dehsete hic-
bir sekilde ahiskin degildi. Amerika, Avrupanin olagan karanhk folklorunu miras alma-
nin yani sira, yararlanabilecegi ek bir tuhaf ¢agrisimlar fonuna sahipti; boylece hayalet
efsanelerinin edebiyat i¢in verimli bir konu oldugu coktan kabul edilmisti. Charles
Brockden Brown Radcliff romanlariyla olaganustu bir une kavusmus ve Washington
Irving in urkutucu temalarn daha hafif bir sekilde ele almasi kisa sturede klasiklesmisti.
Paul Elmer Moreun da belirttigi gibi, bu ek fon, ilk kolonicilerin keskin ruhani ve teolo-
jik ilgilerinin yan sira icine dustukleri sahnenin tuhaf ve yasaklayici dogasindan kay-
naklaniyordu. Surekli alacakaranhkta tim dehsetin pekala gizlenebilecegi uc¢suz bu-
caksiz ve kasvetli bakir ormanlar; garip, huzunlu yuzleri ve vahgsi gelenekleri cehennem
kokenli izleri guclu bir sekilde ima eden bakinmsi Kizilderili ordular; Puriten teokrasi-
sinin etkisi altinda, insanin Kalvinistlerin sert ve intikamci Tanrisiyla ve her Pazar kur-
sulerde hakkinda cok sey soylenen bu Tannnin kukurtlu Dusmaniyla olan iligkisine dair
her turlu fikre serbestce verilen dizgin; ve normal eglencelerden ve eglence ruh halin-
den yoksun, teolojik kendini sorgulama emirleriyle taciz edilen, dogal olmayan duygu-
sal bastirmaya anahtarlanmis izole bir tasra yagsarminin gelistirdigl hastalikli i¢c gozlem,
ve hepsinden 0te acimasiz bir hayatta kalma mucadelesini sekillendiren tum bu seyler,
ugursuz buyukannelerin kara fisiltilannin baca kogesinin ¢ok otesinde duyuldugu ve
Salem kabusunun korkuncg gunlerinden sonra bile cadilik ve inanilmaz gizli canavarhk
hikayelerinin uzun sure devam ettigi bir ortam yaratmak i¢in bir araya geldi.

Poe, bu elverigli ortamdan yukselen tuhaf okullarin daha yeni, daha hayal kinklhigina
ugramis ve teknik olarak daha tamamlanmigs olanini temsil eder. Baska bir ekol -ahlaki
degerlerin, nazik olcululugun ve az ya da ¢ok kaprisli olanla renklendirilmis iiml, yavag
fantezinin gelenegi- Amerikan edebiyatinin bir baska unl, yanhs anlasilmis ve yalniz
figuru olan, antik Salem'in soyundan gelen ve eski cadilik yargiclarinin en kanhilarindan
birinin torunu olan utangac ve hassas Nathaniel Hawthorne tarafindan temsil edildi.
Hawthorne'da Poenun siddetinden, curetkarhgindan, yuksek renkliliginden, yogun dra-
matik duygusundan, kozmik kotulugunden ve bolunmemis ve kigisel olmayan sanatci-
ligindan hicbirine sahip degiliz. Bunun yerine, New Englandin ilk donemlerindeki Puri-
tanizm tarafindan sikistirilmis nazik bir ruh var burada; golgeli, huzunlu ve atalarmizin
1lahi ve degismez yasayi temsil ettigini dusundugu geleneksel kaliplarn her yerde asan
ahlaksiz bir evrene kederli. Hawthorne icin ¢ok gercek bir guc olan kotuluk, her tarafta
gizlenen ve fetheden bir dusman olarak belirir; ve gorunen dunya onun hayalinde, tize-
rinde ve icinde gezinen, ustunluk i¢in savasan ve kibirli ve kendini kandiran nufusunu
olusturan talihsiz olumlulerin kaderlerini sekillendiren gorunmeyen yari-varolugsal et-
kilerle sonsuz trajedi ve kederin bir tiyatrosu haline gelir. Amerikan tuhathginin mirasi
cok yogun bir sekilde ona aitti ve hayatin siradan olaylarinin ardinda belirsiz hayaletler-
den olusan kasvetli bir kalabalik goruyordu; ama izlenimlere, hislere ve anlatimin gu-
zelliklerine kendi adlarina deger verecek kadar ilgisiz degildi. Fantezisini didaktik ya da
alegorik bir kaliba dokerek sessizce melankolik bir dokuyla ormesi gerekir; bu dokuda,
uysalca boyun egmis kinizmi, ikiyuzlulugunu anlamasina ragmen deger vermekten ve
yas tutmaktan vazgecemedigl insan irkinin hainligini naif bir ahlaki degerlendirmeyle
sergileyebilir. O halde dogaustu dehset Hawthorne i¢in hi¢bir zaman birincil bir nesne
olmamustir; ancak bu durtuler onun kisiligine oylesine derinden iglemistir ki, vermek
Istedigl dusunceli vaazi orneklemek icin gercek disi dunyaya basvurdugunda bunu bir
deha gucuyle one surmekten kendini alamaz.

Hawthorneun her zaman nazik, anlagilmasi zor ve olgulu olan tuhafhk imalarn, eserle-
ri boyunca izlenebilir. Bunlan ureten ruh hali, A Wonder Book ve Tanglewood Talesde
cocuklar i¢in klasik mitlerin Cermenlestirilmis yeniden anlatiminda keyifli bir ¢ikis
noktasi bulmus ve diger zamanlarda, gercekte dogaustu olmasi amaclanmayan olaylara
belirli bir tuhathk ve soyut bir buytuculuk veya kotu niyet atfederek kendini gostermistir;
Salem'de bugune kadar var olan ve eski Charter Sokag Mezarhigi'na bitisik bir eve tuhaf
bir tur iticilik katan, olumunden sonra yayinlanan urkutucu Dr. Grimshawe un Sirri
romaninda oldugu gibi. Tasarimi, perili oldugu soylenen bir Italyan villasinda cizilen
Mermer Faun'da, gercek fantezi ve gizemin muazzam bir arka plani, siradan okuyucu-
nun gorug alaninin hemen otesinde carpiyor; ve olumlu damarlardaki efsanevi kanin
bakiglar, ahlaki alegorinin 1srarh karabasanlarina, Papalik karsiti propagandaya ve
merhum D. H. Lawrence'in 6zlemini dile getirmesine neden olan Puriten bir tutuculuga
ragmen ilgin¢ olmaktan kendini alamayan bir romantizmin seyri sirasinda ima ediliyor.
H. Lawrence n yazara son derece onursuz bir sekilde davranma arzusunu ifade etme-
sine neden olmustur. Olumunden sonra yazdig ve fikri gelistirilerek tamamlanmamis
Dolliver Romansina dahil edilecek olan Septimius Felton, Yasam Iksirine az ok yete-
nekli bir sekilde deginir: Atalarin Ayak Izi olarak adlandirilacak olan hi¢ yazilmarnis bir
oykinun notlari ise Hawthorne'un eski bir Ingiliz batil inancini - tyeleri yurtrken kan
izleri birakan eski ve lanetli bir soy - yogun bir sekilde ele alarak neler yapabilecegini
gostertir.

Hawthorneun kisa oykulerinin bircogu, atmoster ya da olay bakimindan dikkate deger
olctide tuhaflik sergiler. Edward Randolph'un Portresi, (Vilayet Evi Efsaneleri), seytani
anlara sahiptir. Bakanin Siyah Pecesi (gercek bir olay Uizerine kurulmustur) ve Hirsh
Misafir ifade ettiklerinden ¢ok daha fazlasini ima ederken, Ethan Brand -asla tamam-
lanmamis daha uzun bir calismanin parcasidir- vahsi daglk bolge ve alevler i¢indeki
manzarasiyla kozmik korkunun ger¢ek doruklanna yukselir, Issiz kire¢ ocaklari ve By-
ron'in ‘affedilmez gunahkar” tasviri, sikintili yagsami, finnin alevleri arasinda dinlenme-
ye calisirken geceleyin korkung bir kahkaha tufaniyla sona erer Hawthorneun notla-
rindan bazilary, daha uzun yasasaydi yazacagi tuhaf hikayeleri anlatmaktadir; ozellikle
canli bir olay orgusu, halk toplantilarinda ara sira ortaya ¢ikan ve sonunda takip edilen
ve ¢ok eski bir mezardan gelip gittigl anlasilan sasirtici bir yabanciyla ilgilidir.

Ancak yazanmizin tum tuhaf malzemeleri arasinda bitmis, sanatsal bir birim olarak en
onde gelen, unlu ve zarif bir sekilde islenmis romani Yedi Kaleli Evdir, Atalardan kalma
bir lanetin acimasizca islenisi, cok eski bir Salem evinin ugursuz arka planinda sasirtict
bir gucle gelistirilir - New England sahil kasabalarmizin ilk duzenli binalarini olus-
turan, ancak on yedinci yuzyildan sonra yerini daha tanidik olan balik sirti ¢atili veya
klasik Georgian tiplerine birakan tepeli Gotik islerden biri simdi Kolonyal olarak bilinir
Bu eski ticgen catih Gotik evlerden bugun Birlesik Devletler'de orijinal haliyle gortle-
bilenlerin sayis1 bir duzineyi bulmaz, ancak Hawthorneun ¢ok iyi bildigi bir tanesi hala
Salem'deki Turner Sokaginda durmaktadir ve romanin sahnesi ve ilham kaynagi olarak
supheli bir otoriteyle isaret edilmektedir Boyle bir yapi, hayalet tepeleri, kimelenmis
bacalari, sarkan ikinci kati, grotesk kose destekleri ve baklava dilimli kafes pencerele-
riyle, gercekten de kasvetli dusunceler uyandirmak icin iyl hesaplanmis bir nesnedir;
on sekizinci yuzyilin guzelligi, akilciligi ve ferahligindan once gelen gizli korku ve cadi
fisililannin karanhik Puriten cagini simgeledigi gibl. Hawthorme gencliginde cok sayida
cadi gormus ve bazilaryla ilgili kara hikayeleri biliyordu. Ayrica, buyuk buyukbabasinin
1692'de bir buyuculuk yargici olarak ciddiyetinin sonucu olarak kendi soyu Uzerinde bir
lanet olduguna dair bircok soylenti duydu.

New Englandin tuhaf edebiyata en buyuk katkisi olan ¢clumsuz masal bu ortamdan
dogmustur ve bize sunulan atmosferin gercekligini bir anda hissedebiliriz. Bu kadar
canli bir sekilde sergilenen arkaik konutun hava kosullarindan kararmis, yosun tutmus
ve karaagac golgeli duvarlarinda sinsi bir korku ve hastalik pusuda beklemektedir ve
burayl insa eden Albay Pyncheon'un, panik yilinda buyucu oldugu gerekcesiyle daraga-
cina mahktm ettigl ilk yerlesimci Matthew Maule'den araziyi kendine 0zgu bir acima-
sizlikla aldigim okudugumuzda buranin kara kara dusunduren kotucullugunu kavrarnz.
Maule yash Pyncheon'u lanetleyerek oldu - "Tanr ona icmesi i¢in kan verecek’- ve ele
gecirilen arazideki eski kuyunun sulan acilagti. Maule'nin marangoz oglu, babasinin
muzaffer dusmani i¢in buyuk uggen evi insa etmeyi kabul etti, ancak yagh Albay evin
adandigl gun garip bir sekilde oldu. Ardindan Maulelerin karanlik guclerine dair tuhaft
fisililar ve Pyncheonlarin bagina gelen tuhaf ve bazen de korkung sonlarla nesiller
boyu suren tuhaf degisimler geldi.

Poenun Usher'in Evindeki kadar canli olsa da, daha ince bir sekilde, eski evin golgele-
yen kotucullugu, operatik bir trajediyi tekrarlayan bir motifin kaplamasi gibi hikayeye
nufuz eder; ve ana hikayeye ulasildiginda, modern Pyncheon'lar acinacak bir ¢curume
durumunda goruruz. Zavalli yash Hepzibah, eksantrik, duskun beyefendi kadin; cocuk-
su, talihsiz Clifford, hak etmedigi hapis cezasindan yeni kurtulmusg; sinsi ve hain Yargic
Pyncheon, eski Albay'in ta kendisi; tum bu figurler muazzam sembollerdir ve bahcede-
ki bodur bitki ortusu ve anemik kumes hayvanlariyla ¢ok iyi eglegirler. Pyncheon'larin
kuzeni ve son soyu olan neseli Phoebe ile Maul'lerin sonuncusu oldugu ortaya ¢ikan
cekici gen¢ adamin birlegmesiyle oldukca mutlu bir son saglamak neredeyse uzucuydu.
Bu birliktelik, muhtemelen laneti sona erdirir. Hawthorne her turlu diksiyon ve hareket
siddetinden kaginiyor ve dehset imalarni arka planda tutuyor; ancak ara sira yapilan
bakiglar ruh halini surdurmeye ve eseri saf alegorik donukluktan kurtarmaya yetiyor.
On sekizincl yuzyihn baslarinda Alice Pyncheon'un buyulenmesi ve ailedeki bir olum-
den once gelen klavseninin hayalet muzigi gibi olaylar -ikincisi Aryan mitinin ¢ok eski
bir turunun varyantidir- eylemi dogrudan dogaustu ile iligkilendirirken; yasgh Yargic
Pyncheonun eski salonda, korkung bir sekilde tik tak eden saatiyle 0lu gece nobeti, en
dokunakli ve gercek turden keskin bir dehsettir. Yargic'in olumunun, okuyucu ya da
karakterlerden herhangi biri tarafindan suphelenilmeden cok 6nce, pencerenin di-
sindaki garip bir kedinin hareketleri ve koklamasiyla ilk kez ortaya ¢ikarlmasi, Poe nun
gecemeyecegi bir dahiliktir. Daha sonra tuhaf kedi gece ve ertesi gun ayni pencerenin
diginda bir sey icin dikkatle bekler. Bu agikea ilkel mitin psikopompudur ve sonsuz bir
ustalikla ginumuz ortamina uyarlanmistir.

Ancak Hawthorne iyl tanimlanmisg bir edebi gelecek birakmamigtir. Onun ruh hali ve
tavrl, kendisiyle birlikte kapanan ¢aga aittl ve hayatta kalip cicek acan, korku cekicili-
ginin dogal temelini ve bu cekiciligi elde etmenin dogru mekanigini bu kadar net ve



gercekci bir sekilde anlayan Poe nun ruhuydu. Poe'nun en eski ogrencileri arasinda,
Amerikan vatandashgina gecen ve I¢ Savasta onurlu bir sekilde dlen geng ve parlak
[rlandali Fitz-JTames O'Brien (1828-1862) sayilabilir. Somut ama goérinmez bir varhgin
ik iy1 sekillendirilmis kisa oykusu ve de Maupassantin Horla'sinin prototipi olan Ney-
di O?'yu bize veren odur; ayrica genc bir mikroskopgunun bir damla suda kegsfettigi
sonsuz kucuklukteki bir dunyanin kizina asik oldugu egsiz Elmas Mercek 1 yaratan da
odur. O'Brien'in erken olumu suphesiz bizi bazi ustalikli tuhathk ve dehset Oykulerinden
mahrum birakty, ancak dehasi, tam anlamiyla, Poe ve Hawthorne'u karakterize eden
ayni titan niteliginde degildi.

Gergek buyukluge daha yakin olan 1842 dogumlu eksantrik ve hinzir gazeteci Ambrose
Bierce'dir; o da ayni sekilde I¢ Savasa katilmis, ancak bazi 6limstiz hikayeler yazmak
icin hayatta kalmis ve 1913te kabus hayalinden uyandirdigl kadar buyuk bir gizem bu-
lutu icinde ortadan kaybolmustur. Bierce onemli bir hicivci ve brosur yazariydi, ancak
sanatsal Untinun buylk bir kismi, I¢ Savas ele alan ve bu catismanin kurguda simdiye
kadar aldig1 en canli ve gercekcl ifadeyi olusturan acimasiz ve vahgi kisa oykulerine
dayanmahdir. Bierce'in Oykulerinin neredeyse tamami korku oykuleridir; ve bircogu
yalnizca Doga'daki fiziksel ve psikolojik dehseti ele alirken, onemli bir kisrmmi kotucul do-
gaustunu kabul eder ve Amerikanin tuhaf edebiyat fonunda onde gelen bir unsur olus-
turur. Bierce ile sahsen tanismis olan yasayan sair ve elesgtirmen Bay Samuel Loveman,
bazi mektuplannin onsozunde buyuk golge yaraticisinin dehasini soyle ozetlemektedir:

"Blerce'de dehsetin cagrisimi ilk kez Poe ve Maupassant'in recetesi ya da sapkinhgl
degil, belirli ve esrarengiz bir sekilde kesin bir atmosfer haline gelir. Bir edebiyatginin
sinirlamalarina atfedilebilecek kadar basit olan kelimeler, kutsal olmayan bir dehse-

te, yeni ve tahmin edilemeyen bir donusume burunur. Poe'da bunu bir guc gosterisi,
Maupassant'ta ise kirbaclanmig bir doruk noktasinin gergin nisani olarak gorebilirsiniz.
Blerce i¢in, basitce ve i¢tenlikle, seytanlik igkence dolu derinliginde, mesru ve sonuna
kadar guvenilir bir aractir. Yine de Doga ile ortulu bir onay her durumda 1srarla vurgu-
lanir.

Halpin Frayserin Olumunde cicekler, yesillikler, agaclarin dallari ve yapraklar dogal
olmayan kotuluge karsit bir folyo olarak muhtesem bir sekilde yerlestiriimistir. Aligila-
gelmis altin dunya degil, mavinin gizemi ve ruyalarin soluksuz inatcihgiyla dolu bir dun-
ya Bierce'ln dunyasidir. Yine de, ilging bir sekilde, insanlik disilik tamamen yok degildir”

Bay Loveman'in bahsettigi “insanhk disilik’, nadir gorulen bir alayci komedi ve mezar-
ik mizahi ile zalimlik ve hayal kinkhgl imgelerinden alinan bir tur zevkte kendini goste-
riyor. 11k nitelik, daha karanlik anlatilardaki bazi alt baslhiklarla iyi bir sekilde gosterilmis-
tir; 6rnegin, bir adli tabibin sorusturmasi icin ortaya konan bir cesedi tanimlayan ‘Insan
her zaman masadakini yemez" ve korkunc bir sekilde parcalanmis bir cesede atifta
bulunan “Ciplak olsa da bir adam pacavralar i¢inde olabilir”.

Bierce'in calismalari genel olarak biraz dengesizdir. Oykiilerin bircogu acikca mekanik-
tir ve gazetecilik modellerinden turetilmis gosterisli ve siradan yapay bir uslupla golge-
lenmistir; ancak hepsinde sinsice dolagan acimasiz kotu niyet aciktir ve birkaci Ame-
rikan tuhaf yazininin kalici doruklart olarak one ¢ikmaktadir. Frederic Taber Cooperin
Anglo-Sakson irkinin edebiyatindaki en korkung masal olarak adlandirdigr Halpin Fray-
ser'in Olumu, garip ve korkung bir sekilde kana bulanmis bir ormanda geceleri ruh-
suz olarak dolasan bir bedeni ve atalarnin anilaryla kusatilmig bir adamin, hararetle
sevdigl annesinin pencelerinde olumle tanigmasini anlatir. Populer antolojilerde sikga
kopyalanan Lanetli Sey, gece ve gunduz tepelerde ve bugday tarlalarinda paytak paytak
yuruyen ve bocalayan gorunmez bir varligin korkuncg yikimlarni anlatir. Uygun Cevre,
benzersiz bir incelikle ancak gorunur bir basitlikle, yazih kelimede bulunabilecek deh-
setin delici bir duygusunu uyandirir. Oyktde tuhaf yazar Colston arkadast Marsha soyle
der: "Beni bir tramvayin i¢inde okuyacak kadar cesursun, ama gece vaktli 1ss1z bir evde,
ormanda tek basgina! Bah! Cebimde seni oldurecek bir el yazmasi var!” Marsh el yaz-
masini ‘uygun bir ortamda’ okur - ve el yazmasi onu oldurur. Sag Ayagin Orta Parmag:
beceriksizce gelistirilmistir, ancak guclu bir doruk noktasi vardir Manton adinda bir
adam, sag ayaginin orta parmagi olmayan iki cocugunu ve karisini korkunc bir sekilde
oldurmustur. On yil sonra ¢ok degismis olarak mahalleye geri doner; ve gizlice taninin-
ca, sugunu isledigi artik terk edilmis evde karanlhkta yapilacak bir av bicagi duellosuna
kiskartihir. Duello ani geldiginde kendisine bir oyun oynanir ve perili oldugu soylenen
yapinin zemin katindaki gece karanliginda bir odaya kapatilmis, her tarafi on yilin kalhin
tozuyla kaph bir sekilde dusmanindan yoksun birakilir. Ona kars: bicak cekilmez, ¢cinku
sadece korkutmak amaclanmigtir; ancak ertesi gun, gordugu bir sey karsisinda korku-
dan olmus, yuzu ¢arpilmis bir halde bir kogeye comelmis olarak bulunur. Kasiflerin go-
rebildigi tek ipucu, korkung imalar iceren bir ipucudur: “Yere serilmis yillann tozunda,
girdikleri kapidan odanin diger ucuna, Manton'un ¢omelmis cesedinin bir metre yaki-
nina kadar uzanan ug paralel ayak izi vardir - hafif ama kesin ¢iplak ayak izleri, distaki-

ler kuicuk cocuklara, i¢tekiler ise bir kadina aittir. Bittikleri noktadan geri donmuyorlar-
di; tek bir yonu igaret ediyorlardi.” Ve tabii ki kadinin izleri sag ayaginin orta parmaginin
eksik oldugunu gosteriyordu. Hayaletli Ev, son derece sade bir gazetecilik gercekciligi
havasiyla anlatilirken, sok edici gizemin korkung ipuclarini tasir. 1858 yilinda yedi kisilik
bir ailenin tamami, Kentucky nin dogusundaki bir ciftlik evinden aniden ve aciklana-
maz bir sekilde kaybolur ve tum egyalarina -mobilya, giysi, yiyecek malzemelerti, atlar,
sigirlar ve koleler- dokunulmadan birakilir. Yaklasik bir yil sonra, yuksek mevkideki iki
adam bir firtina yuzunden bu 1ss1z eve siginmak zorunda kalir ve bu esnada aciklana-
mayan yesilimsi bir 1sikla aydinlanan ve iceriden acilamayan demir bir kapisi olan garip
bir yeralti odasina rastlarlar. Bu odada tum kayip ailenin curumus cesetleri yatmaktadir;
ve kesifcilerden birl tarudigl bir cesedi kucaklamak icin ileri atilirken, digeri garip bir
kokudan o kadar etkilenir ki kazara arkadasini mahzene kapatir ve bilincini kaybeder.
Alt1 hafta sonra kendine gelen kurtulan kisi gizli oday1 bulamaz ve ev I¢ Savas sirasinda
yanar. Hapsedilen kasif bir daha ne gorulur ne de kendisinden haber alinir,

Blerce, temalarinin atmosferik olanaklarini nadiren Poe kadar canli bir sekilde gercek-
lestirir; ve ¢calismalarinin cogu, daha sonraki korku ustalarinin ¢abalariyla biraz tezat
olusturan belirli bir naiflik, yavan acisallik veya erken Amerikan tasraliligl dokunusu
1gerir. Bununla birlikte, karanlik imalarnin gercekligi ve sanatsalligl her zaman agiktir,
bu yuzden buyuklugu golgede kalma tehlikesiyle karsi karsiya degildir. Bierce'in tuhaf
oykuleri, kesin olarak toplanmig eserlerinde duzenlendigi sekliyle, esas olarak iki ciltte
yer alir: Boyle Seyler Olabilir mi? ve Hayatin Ortasinda. Gercekten de ilk cilt neredeyse
tamamen dogaustu olaylara ayrilmistir

Amerikan korku edebiyatinin en lyilerinin ¢ogu, esasen bu mecraya adanmamis ka-
lemlerden cikmigtir. Oliver Wendell Holmes'un tarihi Elsie Venner’1, hayranhk uyandi-
ran bir ol¢ululukle, dogum oncesi etkilenmis geng bir kadinda dogal olmayan yilanimsi
bir unsur oldugunu one surer ve atmosferi ince ayrimci manzara dokunuglariyla sur-
durur. Henry James, Vidanin Donusunde, iki 01U ve kotu hizmetcinin, Peter Quint ve
murebbiye Bayan Jesselin, bakimlan altindaki kuiguk bir erkek ve kiz cocugu uzerindeki
korkunc etkisini tasvir ederek, gercekten guclu bir ugursuz tehdit havasi yaratmak i¢in
kacinilmaz gosterisli ve uzun sozlulugunun ustesinden yeterince iyi gelir. James belki
de fazla daginik, fazla kibar ve konugma inceliklerine fazla duskun oldugu icin durum-
larindaki vahsi ve yikict dehgeti tam olarak fark edemiyor; ancak her seye ragmen, ku-
cuk cocugun olumuyle doruga ulasan, romana kendi Ozel sinifinda kalici bir yer kazan-
diran nadir ve artan bir korku dalgasi var.

F. Marion Crawford, simdi Gezgin Hayaletler baglikl bir ciltte toplanan, farkl kalitelerde
birka¢ tuhaf dyka uretti. Kan Hayattir, Giney Italyanin 1ssiz deniz kiyisindaki kayalik-
larda bulunan eski bir kulenin yakininda yasanan ay lanetine ugramis bir vampirizm
vakasina gliclt bir sekilde deginiyor. Oli Gulimsemesi Irlandada eski bir evde ve ata-
lardan kalma bir mahzende yasanan aile korkularini ele aliyor ve olum perisini buyuk
bir gugle tarmitiyor. Yukari Rihtim ise Crawfordun tuhaf bagyapitidir; ve tum edebiyattaki
en muazzam korku oykulerinden biridir. Intiharla lanetlenmis bir kamarayi anlatan bu
oykude, hayalet gibi tuzlu su rutubeti, garip bir sekilde acilan lomboz ve isimsiz bir nes-
neyle kabus gibi mucadele essiz bir ustalikla islenmigstir.

Bin sekizyuz doksanh yillann tipik yapmacik savurganligl olmasa da, o zamandan beri
cok farkli nitelikteki urunleriyle taninan Robert W. Chambers1n ilk calismalanndaki
korku turt ¢ok gercektir. Arka planinda, incelenmesi korku, delilik ve hayalet trajedisi
getiren korkunc ve bastinlrmisg bir kitap bulunan, birbiriyle belli belirsiz baglantili bir dizi
kisa oykuden olusan Sar Kral, Du Mauriernin Trilby'sinin populer hale getirdigi Galya
studyosu atmosferinin biraz onemsiz ve etkilenmig bir sekilde islenmesine ve duzensiz
llgiye ragmen gercekten de kozmik korkunun kayda deger zirvelerine ulasir. Belki de en
guclu oykusu, yuzu kabank bir mezar kurdununki gibi olan sessiz ve korkung bir kilise
bekcisinin tanitildigl Sar Isaret'tir. Bu yaratikla yagsadigl bir kavgayi anlatan bir cocuk,
belli bir aynintiy1 anlatirken urperir ve midesi bulanir. “Sey, efendim, Tanr'nin gercegi
su ki, onunla bogustugumda bileklerimi kavradi, efendim, ve ben onun yumusak, lapa
gibl yumrugunu buktugumde parmaklarindan biri icimde koptu.” Gece vakti bir cenaze
arabasinin garip ruyasini bir baskasiyla paylasan bir sanat¢i, bekcinin kendisine seslen-
mesiyle sok olur. Adam mirldanir gibi bir ses cikarir ve bu ses bir yag isleme ficisindan
citkan yogun yagh duman ya da curumeye yuz tutmus bir koku gibi insanin i¢ini doldu-
rur. Minldandigl sey sadece sudur: “Sari Isaret’i buldun mu?”

Ruyasini paylasan kisi tarafindan sokakta bulunan garip bir sekilde hiyeroglifle iglen-
mis oniks tilsim kisa bir sure sonra sanat¢iya verilir; Ve tuhaf bir sekilde cehennemi
ve yasaklanmis korkung bir kitaba rastladiktan sonra, akli baginda hicbir olumlunun
bilmemesi gereken diger korkung seylerin yani sirg, bu tilsimin gercekten de lanetli
Hastur kultunden -kitapta bahsedilen ve kabus gibi bir anisi tum insanlarin zihninin
arkasinda gizli ve ugursuz bir sekilde gizlenen ilkel Carcosadan- aktanlan isimsiz Sari



[saret oldugunu 6grenirler. Cok gecmeden, halsiz ve ceset suratl bekcinin stirdigi
siyah tacli cenaze arabasinin gurtltisini duyarlar. Sari Isaret’i aramak icin gecenin
karanhgindaki eve girer, tum surgu ve parmakliklar onun dokunusuyla curumektedir.
Ve insanlar hicbir insanin bogazindan ¢ikamayacak bir ¢iglikla iceri daldiklarinda, yerde
ikisi 610, biri 6lmek tizere olan Ui sekil bulurlar. Ol sekillerden biri coktan cirimustir.
Bu, kilisenin bekgisidir ve doktor, ‘Bu adam aylardir olu olmali,” diye haykarir. Yazann, il-
kel hafizanin cehennem ulkesiyle baglantili isim ve imalarin cogunu Ambrose Bierce'in
masallarindan aldigini gozlemlemeye deger. Bay Chambersin tuhaf ve trkutucu un-
surlar tasiyan diger erken donem eserleri Aylann Yaraticisi ve Bilinmeyenin Peginde'dir.
Kolaylikla taninrmisg bir usta haline gelebilecegi bir damar daha fazla geligtirmemis
olmasina uzulmemek elde degil

New England 'l gercekci yazar Mary E. Wilkins'in Gul Cahlarindaki Ruzgar adl kisa
oykulerinden olusan kitabinda kayda deger bir dizi basar bulunmaktadir. Duvardaki
Golgeler'de, New England'daki agirbash bir ailenin tekinsiz bir trajediye verdigi tepkiyi
mukemmel bir ustalikla gozler onune serer; zehirlenmis kardes kuyusunun kaynaksiz
golgesi bizi, komsu bir sehirde kendini oldurmus olan gizli katilin golgesinin aniden
kuyunun yaninda belirdigi doruk anina hazirlar. Charlotte Perkins Gilman, San Duvar
Kagidi'nda, bir zamanlar deli bir kadinin kapatildigi korkunc kagith odada yasayan bir
kadinin uzerine coken deliligi incelikle tasvir ederken klasik bir seviyeye yukselir.

Unld mimar ve ortagag uzmani Ralph Adams Cram, Olt Vadi adli eserinde atmosfer
ve betimleme incelikleri yoluyla unutulmaz derecede guglu bir belirsiz bolgesel korku
yaratmayl bagarmistir,

Hayalet gelenegimizi surduren bir diger isim de, hem ilk hem de son donem eser-
lerinde oldukga tuhaf ornekler bulunan yetenekli ve ¢ok yonlt mizah yazar Irvin S.
Cobb'dur. Erken donem eserlerinden biri olan Balik Kafa, melez bir aptal ile yalitilmis
bir golun garip baliklari arasindaki dogal olmayan yakinhklan tasvir ederken oldurucu
derecede etkilidir ve sonunda iki ayakli akrabalarinin intikamini alirlar. Bay Cobbun
daha sonraki caligmalan, kalitsal hafiza hikayesinde oldugu gibi, zenci soyundan gelen
modern bir adamin, bir tren tarafindan ezildiginde, bir yuzyil once siyah atasinin bir
gergedan tarafindan sakatlanmasini hatirlatan gorsel ve isitsel kosullar altinda Afrika
orman konusmasinda kelimeler soyledigi olasi bir bilim unsurunu ortaya koymaktadir.

Merhum Leonard Cline'in Karanlik Oda (1927) adli romani sanatsal acidan son derece
yuksektir Bu, Gotik ya da Byronik kahraman-kotu adamin karakteristik hirsiyla dogaya
meydan okuyan ve hafizanin anormal bir sekilde uyarilmasi yoluyla ge¢mis yasaminin
her anini yeniden yakalamaya calisan bir adarmin hikayesidir Bu amacla sonsuz notlar,
kayitlar, amimsatici nesneler ve resimler -ve nihayet kokular, muzik ve egzotik uyus-
turucular- kullanir. Sonunda hirsi kigisel hayatinin otesine gecer ve kalitsal hafizanin
karanhk ucurumlanna, hatta Karboncaginin buharh batakliklar arasindaki insan oncesi
gunlere ve ilkel zaman ve varligin daha da hayal edilemez derinliklerine kadar uzanir.
Daha ¢ilgin muzikler ister, daha guclu uyusturucular alir ve sonunda buyuk kopegi on-
dan garip bir sekilde korkmaya baslar. Zehirli bir hayvan kokusu onu kusatir ve bombos
surath ve insanhktan cikmis biri haline gelir. Sonunda ormana gider, geceleri pencere-
lerin altinda ulur. Sonunda bir ¢alihkta parcalanarak oldurulmus halde bulunur. Yanin-
da kopeginin pargalanmis cesedi vardir. Birbirlerini oldurmuglerdir. Bu romanin at-
mosferi kotucul bir sekilde gucludur, ana figurun ugursuz evine ve hanesine ¢ok dikkat
edilmistir.

Herbert S. Gormann, Salem cadiligindan kacanlarin torunlarinin Kara Sabat'in hasta-
ikl ve yozlagmis dehsetini hala canli tuttuklar bati Massachusettsin karanlik tarihini
anlatan romani Dagon Denilen Yer, daha az incelikli ve dengeli ama yine de oldukca
etkill bir eserdir.

Leland Hall'un yazdigl Ugursuz Ev, muhtesem bir atmosfere sahiptir ancak biraz vasat
bir romantizmle golgelenmistir.

Romanci ve kisa oyku yazar: Edward Lucas White'in, temalarinin cogu gercek ruyalar-
dan kaynaklanan bazi tuhaf kavramlarn kendi tarzlarinda ¢ok dikkate degerdir. Siren-
lerin Sarkisi cok yaygin bir tuhafhiga sahipken, Lukundoo ve Burun gibi eserler daha
karanhk endiseler uyandirmaktadir. Bay White masallarina kendine 6zgu bir nitelik
kazandiryor - kendine ozgu bir ikna ediciligi olan dolambach bir cazibe turu.

Geng Amerikalilar arasinda kozmik dehgeti Kaliforniyah sair, ressam ve kurgucu Clark
Ashton Smith kadar iyl yansitan kimse yoktur; onun tuhaf yazilar, cizimleri, resimleri
ve Oykuleri duyarh bir azinhgin hosuna gitmektedir. Bay Smith'in arka planinda uzak ve
fel¢ edicl bir korku evreni vardir - Saturn'tin uydularindaki zehirli ve yanardoner cigek-
lerden olusan cangillar, Atlantis, Lemurya ve unutulmus eski dunyalardaki seytani ve
grotesk tapinaklar ve dunyanin otesindeki hayalet ulkelerde benekli olum mantarlari-

nin nemli batakliklarl. En uzun ve en iddiali giiri olan Haghas Yiyen, besli bog misradir;
ve yildizlar arasindaki bosluklarda kaotik ve inanmlmaz kaleydoskopik kabus manzarala-
r1 acar. Bay Smith'in seytani tuhathigr ve kavrayisinin dogurganligi belki de olmus ya da
yasayan baska hicbir yazar tarafindan asillamamistir. Sonsuz kurelerin ve coklu boyut-
larin boylesine muhtesem, bereketli ve atesli bir sekilde carpitilmis vizyonlarini bagka
kim gordu ve hikayeyi anlatmak icin yasadi? Kisa oykuleri diger galaksiler, dunyalar
ve boyutlarin yani sira dunya Uzerindeki garip bolgeler ve ¢aglarla da guclu bir sekilde
ilgilenir. Ilkel Hyperboreay1 ve onun siyah sekilsiz tanrisi Tsathoggua'yi; kayip kita Zot-
hique'l ve Ortacag Fransa'sindaki masalsi, vampirlerle dolu Averoigne ulkesini anlatir,
Bay Smith'in en iyi eserlerinden bazilarn Cifte Golge ve Diger Fanteziler (1933) baslikl
kitapcikta bulunabilir
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Son donem Ingiliz edebiyatl, cagimizin en buyuk Ui ya da dort roman yazarini icerme-
sinin yani sira, tuhaflik unsuru agisindan da memnuniyet verici bir berekete sahiptir.
Rudyard Kipling bu unsura sik sik yaklagmis ve her yerde karsimiza ¢ikan tavirlarina
ragmen, Hayalet Cekcek, Dunyanin En Guzel Hikayesi, Imray'in Yeniden Dogusu ve Ca-
navarin Isareti gibi dykilerinde bu unsuru kugku gotiirmez bir ustalikla ele almigtir. Bu
sonuncusu ozellikle dokunaklidir; bir su samuru gibi boguren ¢iplak cuzaml rahibin,
rahibin lanetledigi adamin gogsunde beliren lekelerin, kurbanin giderek artan etobur-
lugunun ve atlarin ona karsi gostermeye basladigl korkunun ve sonunda yari yariya
tamamlanan kurbanin bir leopara donusmesinin resimleri hicbir okuyucunun unuta-
mayacag seylerdir. Kotucul buyunun nihai yenilgisi masalin guicune ya da gizeminin
gecerliligine zarar vermez.

Garip, gezgin ve egzotik Lafcadio Hearn, gercek dunyadan daha da uzaklasir; ve duyarl
bir sairin ustun sanatcihigiyla, saglam kizarmis et turunden bir yazar icin imkansiz olan
fantezileri orer. Amerikada yazdig1 Fantastikler, tim edebiyatin en etkileyici hortlakla-
rindan bazilarin igerirken, Japonyada yazdigl Kwaldan, bu zengin renkli ulusun urku-
tucu irfanini ve fisiltih efsanelerini essiz bir beceri ve incelikle kristalize eder. Hearn'un
tuhaf dil sihirbazhgl, Fransizcadan, ozellikle de Gautier ve Flaubert'den yaptigl bazi
cevirilerde daha da kendini gosterir. Flaubert'in Aziz Anthony nin Gunahi adli eserinden
yaptigl cevirl, sarki soyleyen sozcuklerin buyusune burunmus atesli ve coskulu imgele-
rin bir klasigidir.

Oscar Wilde da hem baz1 enfes perl masallan hem de Dorian Gray'in canli tablosuy-

la tuhaf yazarlar arasinda yer alabilir; bu tabloda muhtesem bir portre yillarca ashnin
yerine yaslanma ve cirkinlegme gorevini ustlenir ve bu arada gencligini, guzelligini

ve tazeligini kaybetmeden her turlu ahlaksizlik ve sugun icine dalar. Sonunda bir katil
haline gelen Dorian Gray, degisimleri ahlaki yozlasmasina taniklik eden tabloyu yok et-
meye calistiginda ani ve guclu bir doruk noktasi vardir. Tabliya bicak saplar ve korkung
bir ciglik ve carpma sesi duyulur; ancak hizmetciler iceri girdiginde tabloyu tim bozul-
mamis guzelligiyle bulurlar. "Yerde yatan, gece elbisesi giymis, kalbine bicak saplanmisg
olu bir adamdi. Solmus, burugsmus ve igrenc bir goruntusu vardi. Yuzukleri inceleyene
kadar kim oldugunu anlayamadilar’

Bircok tuhaf, grotesk ve macera dolu roman ve oykunun yazari olan Matthew Phip-

ps Shiel, zaman zaman dehset verici bir sihir seviyesine ulagiyor. Xélucha son derece
1greng bir parca olmakla birlikte, Bay Shiel'in “sar1 doksanlarda” suslu bir sekilde yazdig
ve yirminci yuzyilhn baglarinda daha sanatsal bir kisitlamayla yeniden kaleme aldigi
suphesiz bagyapiti Sesler Evi tarafindan agilmistir. Bu oyku, son haliyle, turunun en
onde gelen eserleri arasinda yer almayi hak ediyor. Norveg kiyilarindaki kutup otesi

bir adada, seytani ruzgarlann esintisi ve cehennem dalgalan ile caglayanlarin bitmek
bilmeyen gurultusu arasinda, intikama bir olunun kustah bir dehset kulesi inga ettigl
yerde, yuzyillar boyunca suzulup gelen bir korku ve tehdidi anlatir. Poe'nun Usher'in
Evinin Cokusu ne belli belirsiz benzemekle birlikte ondan son derece farkhidir. Mor
Bulut romaninda Bay Shiel, insanhgi yok etmek icin kutuplardan gelen ve bir sure i¢in
gezegenimizde tek bir sakin birakmig gibi gorunen bir laneti muazzam bir gugle anla-
tir. Hayatta kalan bu tek kisinin konumunun farkina varmasi ve dunyanin cesetlerle ve
hazinelerle dolu sehirlerinde mutlak efendileri olarak dolagmasi sirasinda hissettiklert,
gercek gorkemden biraz uzak bir beceri ve sanatla aktariliyor. Ne yazik ki kitabin ikinci
yarisl, geleneksel romantik unsurlariyla, belirgin bir “hayal kirikhg” igeriyor.

Shiel'den daha iyl taninan usta yazar Bram Stoker, kotu teknigi net etkilerini ne yazik

ki zayiflatan bir dizi romanda pek cok dehset verici kavram yaratrmistir. Eski bir kale-
nin altindaki mahzende gizlenen devasa bir ilkel varhkla ilgili olan Beyaz Solucanin Ini,
neredeyse ¢cocukga bir gelismeyle muhtesem bir fikrl tamamen mahveder. Garip bir
Misir dirilisini konu alan Yedi Yildizin Mucevheri daha az kabaca yazilmistir. Ama hep-
sinden 1yisi, korkung vampir efsanesinin neredeyse standart modern somurusu haline
gelen unlu Drakula'dir. Bir vampir olan Kont Drakula, Karpatlarda korkunc bir satoda
yasamaktadir; ancak sonunda tlkeyi diger vampirlerle doldurmak amaciyla Ingiltere’ye
goc eder. Bir Ingiliz'in Draculanin dehset kalesinde nasil ilerledigi ve 6l zebaninin
egemenlik planinin sonunda nasil yenilgiye ugratildigl, artik Ingiliz edebiyatinda hakh
olarak kalic1 bir yer edinen bir hikayeyi olusturmak i¢in bir araya gelen unsurlardir. Dra-
cula dogaustu korku turunde pek ¢ok benzer romani beraberinde getirmistir; bunlar
arasinda belki de en iyileri Richard Marsh'in Bocek'i, “Sax Rohmer'in” (Arthur Sarsfield
Ward) Cadi-Kralice'nin Surtisii ve Gerald Biss'in Gergekdisinin Kapisi'dir. Sonuncusu
standart kurt adam batil inancini oldukga ustaca ele almaktadir. Francis Brett Young'in
Soguk Liman adl romani ¢ok daha incelikli ve sanatsaldir ve cesitli karakterlerin yan
yana anlatilar araciligiyla benzersiz bir ustalikla anlatilir; bu romanda tuhaf bir kotuluge
sahip eski bir ev guclu bir sekilde tasvir edilir. Alayci ve neredeyse her seye gucu yeten
seytan Humphrey Furnival, erken donem Gotik "kotu adam” Manfred-Montoni tipinin
yankilarini tasir, ancak bircok zeki kigilik tarafindan basmakahpliktan kurtanhr. Yalnizca

kapanistaki aciklamanin hafif daginikligl ve kehanetin bir olay orgusu faktoru olarak bi-
raz fazla serbest kullanimi, bu hikayeyi mutlak mukemmellige yaklasmaktan alikoyuyor.

Cadi Ormani romaninda John Buchan, Iskogyanin 1ssiz bir bolgesinde seytani Sabbat'in
hayatta kalisini muazzam bir gucle tasvir eder. Ugursuz tasin bulundugu kara ormanin
tasviri ve dehset nihayet yok edildiginde ortaya ¢ikan korkung kozmik cagnsimlar, cok
yavas ilerleyen aksiyonun ve Iskog lehcesinin bollugunun karsihigini verecektir. Bay Bu-
chan'in bazi kisa oykuleri de hayalet imalar bakimindan son derece canlidir; bir Afrika
buyuculugu oykusu olan Yesil Antilop, 6lu Britanno-Roman dehsetlerini uyandiran Re-
vaktaki Ruzgar ve kutup alti korku dokunuslarnyla Skule Skerry ozellikle dikkat cekicidir,

Clemence Housman, Kurt Adam adh kisa romaninda, yuksek derecede dehset verici
bir gerilim elde eder ve bir dereceye kadar otantik folklor atmosferine ulagir. Arthur
Ransome, The Elixir of Life (Hayat Iksiri) adl romaninda, olay 6rgiisiindeki genel na-
iflige ragmen karanlhk ve mukemmel etkilere ulasirken, H. B. Drake'in Golgeli Sey adh
romani tuhaf ve korkun¢ manzaralar yaratir. George Macdonald'in Lilith'inin kendine
has zorlayici bir tuhafhg vardir; iki versiyondan ilki ve daha basit olani belki de daha
etkilidir.

Gorunmeyen mistik bir dunyanin her zaman yakin ve canh bir gerceklik oldugu guc-

[0 bir zanaatkar olarak seckin bir dikkati hak eden sair Walter de la Mare, hem akildan
cikmayan siirleri hem de zarif duzyazilar, guzelligin ortulu alanlarina ve varligin kor-
kunc ve yasak boyutlarina derinlemesine ulasan garip bir vizyonun tutarh izlerini tasir.
Donus romaninda ol bir adamin ruhunun iki yuzyillik mezarindan ¢ikip yasayanlarin
etine yapistigini goruruz, oyle ki kurbanin yuzu bile uzun zaman once topraga donmus
olana donusur. Birkac cildi bulunan kisa oykulerin bircogu, korku ve buyunun en ka-
ranhk dallarina hakimiyetleriyle unutulmazdir; ozellikle de kotu huylu vampirizmin za-
rarh bir arka planinin oldugu Seaton'in Teyzesi; achktan olmek Uizere olan bir sanat¢inin
bahcesinde korkunc bir bitki buyumesini anlatan Agac; karanlik ve 1ss1z bir evde olmek
Uzere olan bir serserinin, korkulu cocuklugunun tavan arasindaki odasinda uzun za-
mandir korktugu zil kordonunu cektiginde hangi seyin ¢cagrisina cevap verdigini hayal
etmemize izin verildigi Derinliklerden; gece bir evden ucan tesadufi bir misafirl neyin
gonderdigini ima eden Bir Munzevi; insan ruhunun pesinde, terk edilmig arkaik bir ga-
pelin yaninda, korkung bir deniz kayahigl bolgesinde yasayan cilgin bir kegis Bay Kempe;
ve yalniz bir ortacag kilisesini kusatan ve curuyen duvarlan mucizevi bir sekilde restore
eden seytani guclere bir bakig olan Tum Kutsallar. De la Mare, gorunugse gore daha ¢ok
karakterin incelikleriyle ilgilendiginden, korkuyu dykulerinin cogunun tek, hatta baskin
unsuru haline getirmiyor. Arada sirada Barrie tarzi tuhaf hayallere kapildigi da oluyor.
Yine de, gercek disithgin canh ve yasayan bir varhik oldugu ¢ok az kigi arasindadir; ve bu
nedenle, ara sira yaptigl korku ¢alismalarina yalnizca nadir bir ustanin basarabilecegi
keskin bir gug katabilir. Dinleyenler adli siiri Gotik urpertiyi modern siire geri kazandi-
I,

Tuhaf kisa oyku son zamanlarda iyi bir ¢cikis yakaladi; Cok Uzaklara Giden Adam ka-
ranlik bir ormanin kenarindaki bir evi ve ol bir adamin gogsundeki Pan'1n toynak izini
fisildayan cok yonlu E. F. Benson onemli bir katkida bulundu. Bay Benson'in Gorunur ve
Gorunmez adh kitabinda benzersiz guce sahip birkac oyku yer almaktadir; ozellikle de
Cornish sahilindeki 1ss1z bir koyde mucizevi bir intikam eylemi gerceklestiren eski bir
kilise panosundan anormal bir canavar ortaya ¢ikaran Negotium Perambulans ve ziya-
ret edilmemis Alp zirvelerinde yasayan korkung bir yari insan hayatta kalma mucadele-
sini anlatan Dehget Boynuzu. Baska bir koleksiyondaki Yz, acimasiz kiyamet havasiyla
olumcul derecede gucludur. H. R. Wakefield, Aksam Donuyorlar ve Donen Digerleri adh
koleksiyonlarinda, zaman zaman bozucu bir sofistike havaya ragmen dehsetin doruk-
larnna ulagmay basarir. En dikkate deger oykuler, yapiskan sulu kotuluguyle Kirmizi
Loca, O Geliyor ve O Geclyor, Ve O Sarki Soyleyecek .., Cairn, Yukan Bak!, Kor Adamin
Devetabani ve gizlenen bin yillik dehsetin bir parcasi olan Duncaster'daki On Yedinci
Deliki H. G. Wells ve A. Conan Doyle'un tuhaf calismalarindan soz edilmisti. Ilki, Kor-
kunun Hayaletinde cok yuksek bir seviyeye ulagirken: Otuz Tuhaf Oyki'deki tim 6ge-
ler guclu fantastik imalara sahiptir. Doyle, kutuplarda gecen bir hayalet oykusu olan
Pole-Star'in Kaptani ve yeniden canlanan mumya temasinin alisilmigin otesinde bir
ustalikla kullanildigr 249 Numaral Arsa'da oldugu gibi, zaman zaman guclu bir haya-
let notasi yakalamuistir. Gotik kurgunun kurucusu ile ayni aileden gelen Hugh Walpole,
bazen tuhafhga cok basaril bir sekilde yaklasmistir; kisa Oykusu Bayan Lunt cok doku-
nakli bir urperti tasir. John Metcalfe, Tuten Bacak adiyla yayinlanan derlemede, zaman
zaman nadir gorulen bir etki gicune ulasir; Kotu Topraklar adli oyku, dehsetin guclu bir
sekilde tadina varan kademelerini icerir. E. M. Forster'in Goksel Kulliyat baghgi altinda
toplanan kisa oykuleri daha tuhaftir ve SirJ. M. Barrie'nin sevimli ve zararsiz fantezisine
meyillidir. Bunlardan sadece bir tanesi, Pan'a ve onun korku aurasina bir bakisla ilgilidir
ve gercek kozmik korku unsurunu igerdigl soylenebilir. Bayan H. D. Everett, cok eski ve
geleneksel modellere bagh kalsa da, kisa dyku koleksiyonunda zaman zaman ruhani



dehsetin essiz zirvelerine ulasir. L. P. Hartley, Asagidan Gelen Bir Ziyaretci adh keskin ve
son derece korkung oykustyle dikkat cekmektedir. May Sinclair'in Tekinsiz Oykuleri, bu
alandaki ustaliga isaret eden korkunun yaratici bir sekilde ele alinmasindan cok gele-
neksel okultizmi icerir ve tamamen gercek disi bir kozmosun keskin fenomenlerinden
cok insan duygularina ve psikolojik arastirmaya daha fazla vurgu yapma egilimindedir.
Burada okultizme inananlarin hayali ve fantastik olani tasvir etmede materyalistlerden
daha az etkili olduklarini belirtmek iyi olabilir, cinku onlar i¢in hayali dunya o kadar
siradan bir gercekliktir ki, ondan dogal duzenin mutlak ve muazzam bir ihlali olarak
gorenlere kiyasla daha az husu, uzaklik ve etkileyicilikle bahsetme egilimindedirler.

Oldukca duzensiz bir uslup kalitesine sahip, ancak hayatin siradan yuzeyinin ardinda
gizlenen dunyalar ve varliklar hakkindaki onerilerinde zaman zaman muazzam bir
guce sahip olan William Hope Hodgson'in eseri, bugun hak ettiginden ¢ok daha az

nin bariz bir sekilde altindadir. Burada, M. Dupin ve Sherlock Holmesun soyundan ge-
len ve Algernon Blackwoodun John Silence'nin yakin akrabasi olan “yanilmaz dedektif”
tipinin az cok geleneksel bir figlirunu, profesyonel bir ‘okultizm” atmosferiyle kot bir
sekilde golgelenmis sahneler ve olaylar arasinda hareket ederken buluyoruz. Bununla
birlikte, bolumlerden birkaci inkar edilemez bir guice sahiptir; ve yazarin kendine 0zgu
dehasina dair ipuclarn vermektedir.

Dogal olarak, kisa bir taslakta teror unsurunun tum klasik modern kullanimlarinin izini
surmek imkansizdir. Bu unsur, yasami genel olarak ele alan hem duzyazi hem de man-
zum tum eserlere zorunlu olarak girmelidir; ve bu nedenle, Kara Kule'ye Gelen Childe
Roland adh eseri korkung bir tehditle iggudusel olan sair Browning ya da sik sik denizin
icindeki karanlhk sirlardan ve yalniz ve manyakca kararh insanlarin yagsamlanni etkile-
yen Kader'in seytani itici gucunden bahseden romanci Joseph Conrad gibi yazarlarda

biliniyor. Evrene, insanin evrenle ve hemcinsleriyle iligkisine dair alisilagelmis duygusal bir pay buldugumuzda sasirmayiz. Izledigi yol sonsuz dallanip budaklanmistir; ancak

anlayiglara olan egilimine ragmen, Bay Hodgson gercekdisihigr ciddi bir sekilde ele alma
konusunda belki de Algernon Blackwood'dan sonra ikinci siradadir. Isimsiz gliclerin ve
korkunc kusatici varhiklann yakinhigini siradan ipuclan ve onemsiz ayrintilarla anlatma-
da ya da bolgeler veya binalarla baglantih olarak hayalet ve anormal duygularn aktarma-
da cok az kisi onunla boy olcusebilir.

Glen Carrig'in Teknelerinde (1907) batik bir gemiden kurtulanlarin karsilastigl cesitli
kotucul mucizeler ve lanetli bilinmeyen diyarlar gosterilir. Kitabin ilk bolumlerinde-

ki kara kara dugunduren tehdidi agmak mumkun degil, ancak sonlara dogru siradan
romantizm ve macera yonunde bir hayal kirikligi yasaniyor. On sekizinci yuzyil nesrini
yeniden uretmeye yonelik hatali ve sozde romantik bir girisim genel etkiyi azaltiyor,
ancak her yerde sergilenen gercekten derin denizcilik bilgisi telafi edici bir faktor.

Sinirdaki Ev (1908) - belki de Bay Hodgson'in tim eserlerinin en buiytigt - Irlanda'da
korkung oteki dunya gucleri i¢in bir odak olusturan ve asagidaki gizli bir ucurumdan
gelen kufur dolu melez anomaliler tarafindan kusatmayi surduren yalniz ve seytani
kabul edilen bir evi anlatir. Anlaticinin ruhunun kozmik uzayin sinirsiz 1s1k yillari ve
sonsuzlugun kalpalar boyunca dolagmasi ve gunes sisterminin nihai yikimina tanik-
lik etmesi, standart edebiyatta neredeyse benzersiz bir sey olusturuyor. Ve her yerde
yazarin doga manzaralarinda belirsiz, pusuya yatmis dehgetler onerme gucu kendini
gosteriyor. Ancak birkac siradan duygusallik dokunusu olmasaydi bu kitap ilk donemin
klasiklerinden biri olurdu.

Bay Hodgson'in daha once bahsi gecen iki eseriyle birlikte bir uclemeyi tamamladigini
distindigt Hayalet Korsanlar (1909), son yolculuguna ¢ikan lanetli ve lanetli bir gemi-
nin ve onu kusatan ve sonunda bilinmeyen bir kadere surukleyen korkung deniz sey-
tanlarinin (yari insan gorintmlii ve belki de gecmisteki korsanlarin ruhlar) gliclti bir
anlatimidir. Denizcilik bilgisine hakimiyeti ve dogadaki gizli dehseti dusunduren ipug-
larni ve olaylan zekice secmesiyle bu kitap zaman zaman imrenilecek kudret dorukla-
rina ulasiyor.

Gece Topraklar (1912), giinesin 6lumunden sonra milyarlarca yil ileride, dunyanin
sonsuz uzak gelecegine dair uzun (583 s.) bir dykidiir. Oldukca beceriksiz bir tslupla,
on yedinci yuzyilda zihni gelecekteki kendi bedenlenmesiyle birlesen bir adarmin ru-
yalari olarak anlatilir; ve aci verici bir laf kalabalig, tekrarlar, yapay ve mide bulandirici
bir sekilde yapiskan romantik duygusallik ve Glen Carrig'dekinden bile daha grotesk ve
sagma bir arkaik dil girisimi ile ciddi sekilde golgelenir.

Tum kusurlan bir yana, yine de simdiye kadar yazilmig en guclu urkuttcu hayal gucu
eserlerinden biridir. Insan irkindan geriye kalanlarnn muazzam buiytklikte bir metal
piramitte toplandigl ve karanhgin korkuncg, melez ve tamamen bilinmeyen gucleri tara-
findan kusatildigl gece karanhginda, olu bir gezegenin imgesi, hicbir okuyucunun asla
unutamayacagl bir seydir. Tamamen insan disi ve akil almaz turden sekiller ve varhiklar
-piramidin digindaki siyah, insan eli degmemis ve kesfedilmemis dunyanin haydutlari-
tarifsiz bir gucle oneriliyor ve kismen tanimlaniyor; ucurumlari, yamaclarn ve olmekte
olan volkanizmasiyla geceye bagl manzara, yazarin dokunusunun altinda neredeyse
hissedilebilir bir dehgete burtnuyor.

Kitabin ortalarinda, ana figur piramidin disina ¢ikarak milyonlarca yildir insanoglunun
ayak basmadigl olumle lanetlenmis diyarlarda bir arayisa cikar ve onun yavas yavas, en
ince ayrintisina kadar betimlenen, gun be gun ilerleyen, akil almaz karanhk fersahlar
boyunca ilerleyisinde, tim edebiyat yelpazesinde rakipsiz bir kozmik yabancilik, so-
luksuz gizem ve dehsete dusmus beklenti duygusu vardir. Kitabin son ceyregi acikli bir
sekilde uzuyor, ancak butuntun muazzam gucunu bozamiyor.

Bay Hodgson'in daha sonraki kitabi Carnacki, the Ghost-Finder, yillar once dergilerde
yayinlanmig birkag uzun kisa oykuden olusuyor. Nitelik olarak diger kitaplann seviyesi-

biz burada kendimizi, onu igeren sanat eserini belirledigi ve ona hukmettigl, nispeten
karismarmis haldeki gorunumuyle sinirlamaliyiz.

Irlanda edebiyatinda, on dokuzuncu yuzyilin sonlar ve yirminci yuzyilin baslarindaki
Kelt Ronesansinda one ¢ikan tuhaflik akimi, ana Ingiliz akimindan biraz ayrdir.
Hayalet ve peri efsaneleri Irlanda'da her zaman buiytk bir éneme sahip olmus ve

yuz yili agskin bir suredir William Carleton, T. Crofton Croker, Oscar Wilde'in annesi
Lady Wilde-Douglas Hyde ve W. B. Yeats gibi sadik yazarlar ve cevirmenler tarafindan
kaydedilmigtir. Modern hareketin dikkat ¢ektigi bu efsane kulliyati dikkatle toplanmig
ve Incelenmis; Yeats, J. M. Synge, "A. E", Lady Gregory, Padraic Colum, James Stephens
ve meslektaslan gibi daha sonraki isimlerin calismalarinda goze carpan ozellikleri
yeniden uretilmistir.

Genel olarak korkunc olmaktan cok tuhaf bir sekilde fantastik olsa da, bu tur folklor ve
bilingli olarak sanatsal benzerleri gercekten kozmik korku alanina giren cok sey icerir.
Perili gollerin altindaki batik kiliselere gomulme hikayeleri, 6lum habercisi banshee

ve ugursuz degis tokus hikayeleri, hayaletler ve ‘rathlarin kutsal olmayan yaratiklan’
baladlan - tum bunlarn dokunakl ve belirli Urpertileri vardir ve tuhaf edebiyatta guclu
ve ayirt edicl bir unsuru isaret eder. Vahsi yagaminin cezasi olarak gomulmek isteyen
ve Oluler her birinde igreng bir sekilde ayaga kalkip yeni gelene yer vermeyi reddeder-
ken onu kilise bahgesinden kilise bahcesine surukleyen igrenc bir ceset tarafindan
butun gece ata bindirilen Teig O'Kane'in hikayesinin temsil ettigi anlati sinifinda, sade
grotesklige ve mutlak safliga ragmen gercek bir kabus vardir. Yagayan tum sairlerin en
buyligl olmasa da Irlanda uyanisinin stiphesiz en buyuk figlirti olan Yeats, hem orijinal
eserlerde hem de eski efsanelerin kodlanmasinda kayda deger seyler bagarmistir.
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Gunumuzun en lyl korku masallari, turun uzun evriminden yararlanarak, bir yuzyil ya
da daha oncesinin Gotik eserleriyle kiyaslanamayacak kadar dogal, inandirici, sanatsal
bir puruzsuzluge ve ustaca bir cekicilik yogunluguna sahiptir. Teknik, is¢ilik, deneyim
ve psikolojik bilgl gecen yillarla birlikte muazzam bir ilerleme kaydetmistir, oyle ki eski
eserlerin cogu naif ve yapay gorunmektedir; ancak agir sinirlamalart asan bir deha
tarafindan kurtanlabilir. Sahte motivasyonlarla dolu ve akla gelebilecek her olaya sahte
bir onem ve dikkatsizce kapsayici bir cazibe katan samatali ve gigirilmis romantizmin
tonu, artik dogaustu yazinin daha hafif ve daha tuhaf agsamalanyla sinirh. Ciddi tuhaf
oykuler ya yazarin kendisine izin verdigi tek bir dogaustu yon disinda, siki bir tutarhlik
ve dogaya mukemmel bir sadakatle gercekel bir sekilde yogunlastirilir ya da atmosferin,
hassas insan beyni i¢cin normal olan belirli hayal guict ve yanilsama turleriyle gercek bir
uyum icinde gerceklesmesi kosuluyla neredeyse her seyin olabilecegi, zaman ve me-
kanin otesinde, incelikle egzotik bir gercekdisilik dunyasinin gorsellestirilmesine kur-
nazca uyarlanmasiyla tamamen hayal alemine atilir. En azindan baskin egilim budur;
elbette bircok buyuk cagdas yazar zaman zaman olgunlasmamis romantizmin bazi
gosterisli duruglarina ya da su anda periyodik yuksek gelgitlerinden birinde olan sozde
bilimsel “okultizmin” esit derecede bos ve sacma jargonuna kaymaktadir.

Kozmik korkuyu en sanatsal seviyesine ¢ikaran yasayan yaraticilar arasinda, cok yonlu
Arthur Machen ile boy 6lcusebilecek ¢ok az kisi vardir; gizli dehget ve kara kara dusun-
duren korku unsurlarinin neredeyse essiz bir icerik ve gercekei bir keskinlik kazandig
uzun ve kisa birka¢ duzine oykunun yazarl. Genel bir edebiyat adami ve son derece
lirik ve etkileyici bir nesir uslubunun ustasi olan Bay Machen, belki de Clemendy nin
pikaresk Chronicle’l, canlandinc: denemeleri, canh otobiyografik ciltleri, taze ve canl
cevirileri ve hepsinden onemlisi, geng kahramanin yazann kendi antik Galler orta-
rminin buyusune karsihik verdigi ve simdi kalintilarla dolu Caerleon-on-Usk koyune
donusmus olan Roma sehri Isca Silurum'da bir ruya hayati yasadigl, hassas estetik
zihnin unutulmaz destani Dusler Tepesi icin daha bilincli bir caba sarf etmistir, . Ancak
doksanli ve bin dokuz yuzlu yillann baslarinda yazdigr guclu korku romanlarnin kendi
sinifinda tek bagina durdugu ve bu edebi turun tarithinde ayri bir doneme igaret ettigl
de bir gercektir.

Gwent kirsalinin vahsi kubbeli tepeleri, arkaik ormanlar ve gizemli Roma kalintilanna
dair keskin genclik anilanyla baglantili etkileyici bir Kelt mirasina sahip olan Bay Mac-
hen, nadir guzellikte, yogunlukta ve tarihi arka planda yaratici bir yasam gelistirmistir
Karanhk ormanlarin ve eski geleneklerin Ortagag gizemini 6zumsemistir ve Katolik
inanci da dahil olmak tizere her konuda Ortacagn savunucusudur. Ayni sekilde, bir
zamanlar dogdugu bolgeyi etkisi altina alan Britanya-Roma yasaminin buyusune de
kapilmistir; tahkim edilmis kamplarda, mozaik kaldinmlarda, heykel parcalarinda ve
klasisizmin hukum surdugu ve Latince'nin ulkenin dili oldugu gunleri anlatan benzer
seylerde garip bir buyu bulur. Geng bir Amerikali sair, Frank Belknap Long, Jun., bu ha-
yalperestin zengin yeteneklerini ve ifade sihirbazligini Arthur Machen’i Okumak Uzeri-
ne adli sonesinde ¢ok 1yi 6zetlemigtir:

‘Sonbahar ormaninda bir ithtisam vardir;

Ingiltere'nin kadim yollan kivrilir ve tirmanir

Buyucu meseleri, karacalilar ve karigik kekikleri gecip
Kudretli bir imparatorluk kalesinin durdugu yere:
Sonbahar gokyuzunde bir cazibe var;

Kizarmig bulutlar isilti icinde kivraniyor

Buyuk bir atesten, ve agagida pariltilar var

Kozlerin oldugu yerde, sarimtirak sari.

Bekliyorum, bana gosterecek, berrak ve soguk,
[htisamla yukselmis, Kuzey'e karsi keskin,
Roma kartallar, ve altin sisler icinde

lleri dogru yurtiyen lejyonlar:

Bekliyorum, cunku onunla tekrar paylasacaktim

Kadim bilgeligi ve kadim aciy1.”

Bay Machen'in korku hikayeleri arasinda en unlusu belki de tekil ve korkung bir deneyi
ve sonuclarini anlatan Blyuk Tanri Pan'dir (1894). Geng bir kadin, beyin hiicrelerinin
ameliyati yoluyla, Doganin buyuk ve korkung tannsini gormeye zorlanir ve bunun so-
nucunda geri zekal olur ve bir yildan kisa bir sure sonra olur. Villar sonra Helen Vaug-
han adinda garip, ugursuz ve yabanci gorunumlu bir cocuk Galler'in kirsal kesiminde
bir allenin yanina yerlestirilir ve aciklanamayan bir sekilde ormana dadanir. Kuguk bir
oglan cocugu, Helen'le birlikte gordugu birl ya da bir sey yuzunden aklini kagirir ve geng
bir kiz da benzer sekilde korkunc bir sonla karsgilagir Tum bu gizem, antik parcalara
yontulmug Roma kirsal tanrilanyla garip bir sekilde i¢ ice gecmigstir. Aradan yillar geg-
tikten sonra, garip bir egzotik guzellige sahip bir kadin sosyetede ortaya cikar, kocasini
dehsete ve olume surukler, bir ressamin akla hayale gelmeyecek Cadilarin Sabat Gunu
resimleri yapmasina neden olur, tanidigl erkekler arasinda bir intihar salgini yara-

tir ve sonunda Londradaki en asagihk ahlaksizlik batakhanelerinin mudavimi oldugu
anlasilir, en duygusuz soysuzlar bile onun igrenclikleri karsisinda sok olur. Kariyerinin
cesitll asamalarnnda kendisinden haberdar olanlarn notlarni zekice karsilastirmalar
sayesinde, bu kadinin Helen Vaughan oldugu anlasilir; bu kiz, uzerinde beyin deneyi
yapilan genc kadinin olumlu olmayan babasinin cocugudur. Korkung Pan'in kizidir ve
en sonunda, cinsiyet degisimlerini ve yasam ilkesinin en ilkel tezahurlerine inisi igeren
korkunc bicim donusumlerinin ortasinda oldurulur.

Ancak hikayenin cazibesi anlatiminda. Hi¢ kimse, Bay Machen'in agsamali ipuclarni ve
ifsaatlarini ortaya koydugu kesin sirayl tam olarak takip etmeden, her paragrafin icerdi-
gl kimulatif gerilimi ve nihal dehseti tanimlamaya baglayamaz. Melodram inkar edile-
mez bir sekilde mevcuttur ve tesadufler analiz edildiginde sacma gorunen bir uzunluga
kadar esnetilmistir; ancak bir butun olarak hikayenin kotucul buyusunde bu onemsiz
seyler unutulur ve hassas okuyucu sadece takdir edici bir urperti ve karakterlerden bi-
rinin sozlerini tekrarlama egilimi ile sona ulasir: “Bu ¢cok inanilmaz, ¢ok korkunc; boyle
seyler bu sakin dunyada asla olamaz. . .. Eger boyle bir sey mumkun olsaydi, dunyamiz
bir kabusa donerdi”

Buyuk Tanri Pan'dan daha az unlu ve daha az karmagsik bir olay orgusune sahip, ancak
atmosfer ve genel sanatsal deger acisindan kesinlikle daha iyi olan Beyaz Insanlar adli
ilging ve belli belirsiz rahatsiz edici kroniktir, Ana bolumunun, bakicisinin onu zarar-

l1 cad tarikatinin yasak buyusu ve ruh yakici geleneklerinden bazilanyla tanigtirdig
kucuk bir kizin gunlugu ya da notlar oldugu iddia edilen bu kitap, hisiltili irfan Bati
Avrupadaki koyluler arasinda uzun cizgilerle aktarilan ve uyeleri bazen geceleri teker
teker karanhk ormanlarda ve 1ss1z yerlerde Cadilarin Sabatinin igrenc alemlert icin bu-
lusmaya giden bir tarikattir. Bay Machen'in ustaca bir secicilik ve olgululuk zaferi olan
anlatisi, masum ¢ocuksu gevezelikler i¢inde akip giderken muazzam bir gug biriktiriyor;
garip ‘periler”, "Doller’, "voolalar’, "‘Beyaz, Yesil ve Kizil Torenler”, "Aklo harfleri’, "Chian
dill", "Mao oyunlan’ ve benzerlerinden soz ediyor. Hemsirenin cadi buyukannesinden
ogrendigi ayinler cocuga Ug yasina geldiginde ogretilir ve tehlikeli gizli ifsaatlann sanat-
siz anlatimlari, acima duygusuyla comertce karistirilmis gizlenen bir dehsete sahiptir.
Antropologlann iyl bildigi seytani tilsimlar cocuk safligiyla anlatilir ve sonunda vahgsi
manzaraya ek bir tuhaflik, yabancilik ve grotesk bir duyarlilik hissi katan hayali bir buyu
altinda eski Galler tepelerine yapilan bir kis 0gleden sonrasi yolculugu gelir. Bu yol-
culugun aynntilar olaganustu bir canlilikla verilir ve keskin bir elestirmen i¢in, guglu
igrenclik ve kozmik sapkinhik imasinda neredeyse sinirsiz bir gucle fantastik yazinin bir
bagyapitini olugturur. Sonunda cocuk -o zamanlar on t¢ yasindadir- karanlik ve ulasil-
maz bir ormanin ortasinda gizemli ve oldurucu guzellikte bir seye rastlar. Husu i¢inde
kacar ama kalic1 olarak degisime ugrar ve ormani tekrar tekrar ziyaret eder. Sonunda
korku, onsozdeki bir anekdotun ustalikla onceden haber verdigi sekilde onu ele gecirir,
ancak zamanla kendini zehirler. Buyuk Tanrn Pan'daki Helen Vaughan'in annesi gibi, o
korkung tanny1 gormustur. Karanlik ormanda, buldugu esrarengiz seyin yaninda olu
bulunur; ve o sey -haklunda korkunc orta ¢cag soylentilerinin dolastigl, Roma is¢iliginin
beyaz 151kl heykeli- arayanlar tarafindan korkuyla dovulerek toz haline getirilir.

Ug Sahtekar'in bolum bolim anlatilan romaninda, bir bitiin olarak degeri Stevenson'in
gosterisli uslubunun taklit edilmesiyle biraz golgelenen bir eserde, Machen'in bir deh-
set dokuyucusu olarak becerisinin belki de en yuksek noktasini temsil eden bazi hika-
yeler yer alir. Burada yazarin en sevdigi tuhaf kavramlardan birini en sanatsal haliyle
buluyoruz; vahsi Galler tepelerinin hoyukleri ve kayaliklannin altinda, kalintilari periler,
elfler ve "kuguk insanlar” gibi yaygin halk efsanelerimize yol agcan ve su anda bile bazi
agiklanamayan ortadan kaybolmalardan ve normal bebeklerin yerine zaman zaman
garip karanlik "sekil degistirenlerin’ gecmesinden sorumlu olan o bodur ilkel irkin
yeraltinda yasadigl fikrini. Bu tema en lyi sekilde Kara Muhrun Romani adli bolumde
1slenmektedir; burada bir profesor Galler'deki kirectas: kayalanna kazinmig bazi karak-
terler ile Babil'deki tarih oncesi bir kara muhurde bulunanlar arasinda tekil bir 6zdeslik
kesfederek, kendisini bilinmeyen ve korkung seylere goturen bir kesif yoluna cikar.



Antik cografyact Solinusun tuhaf bir pasaji, Galler'in 1ss1z bolgelerinde bir dizi gizem-
li kaybolug, kirsal kesimdeki bir annenin en temel yetilerinin sarsildigi bir korkudan
sonra dogan tuhaf bir aptal cocuk; tum bunlar profesore korkung bir baglanti ve insan
irkinin her dostu ve saygilisi icin igreng bir durum onermektedir. Zaman zaman 1greng
bir tislama sesiyle garip bir sekilde gevezelik eden ve tuhaf epilepsi nobetlerine maruz
kalan aptal cocugu ise alir. Bir keresinde, profesorun calisma odasinda geceleyin boyle
bir nobet gecirdikten sonra, rahatsiz edici kokular ve dogal olmayan varliklarin kanit-
lan bulunur; ve kisa bir sure sonra profesor hacimli bir belge birakir ve kalbinde atesli
bir beklenti ve garip bir dehsetle garip tepelere gider. Bir daha geri donmez, ama vahsi
topraklarda fantastik bir tagin yaninda saati, parasi ve yuzugu bulunur; Babil'in kara
muhru ve Galler daglarindaki kayanin tuzerindekilerle ayni korkung karakterleri tagiyan
bir parsomene hayvan bagirsagindan yapilmis bir kiris ile sarnlmistir.

Bu hacimli belge en korkun¢ manzaralarn ortaya cikarmaya yetecek kadar aciklayicidir.
Profesor Gregg, Galler'deki kayiplar, kaya yazit, eski cografyacilarin anlatilar: ve kara
muhrun sundugu yiginla kanittan yola cikarak, karanhk ilkel varhiklardan olugan, cok
eski bir gecmise ve genis bir yayilima sahip korkung bir irkin hala seyrek Galler tepele-
rinin altinda yasadigina karar vermistir. Daha ileri arastirmalar kara muhrun mesajini
desifre etmis ve insanoglundan daha korkung bir babanin oglu olan aptal cocugun
korkunc¢ anilarin ve olasiliklarin mirascisi oldugunu kanitlamistir. Calisma odasindaki
0 garip gecede profesor, siyah muhrun yardimiyla tepelerin korkung donusumunu’
cagirdl ve melez aptalda sok edici soyunun dehsetini uyandirdi. “Vicudunun sistigini
ve bir mesane gibi buyudugunu, yuzunun karardigini gordu. . " Ve sonra ¢agrinin yuce
etkileri ortaya cikti ve Profesor Gregg en karanlik haliyle kozmik panigin keskin cilginli-
gini tanid. Actigl anormalligin dipsiz korfezlerini biliyordu ve hazirlikli ve teslim olmus
bir sekilde vahsi tepelere dogru ilerledi. Akla hayale gelmeyecek Kiigiik Insanlar’la kar-
silagsacakt - ve belgesi rasyonel bir gozlemle sona eriyor: "Eger ne yazik ki yolculugum-
dan geri donemezsem, kaderimin korkunclugunu burada resmetmeye gerek yok”

Uc Sahtekar'da ayrica, tiksindirici korkunun doruk noktasina yaklasan Beyaz Toz Roma-
n1 da yer almaktadir. Geng bir hukuk ogrencisi olan Francis Leicester, inzivaya ¢ekil-
mekten ve ¢cok ¢alismaktan yipranmig bir halde, ilaclannin durumu konusunda pek de
dikkatli olmayan yash bir eczaciya bir regete yazdinr. Sonradan anlagihir ki bu madde,
zamanin ve degisen sicakhgin kazara ¢ok tuhaf ve korkung bir seye donusturdugu ali-
silmadik bir tuzdur; kisaca, Cadilarin Sabatinin korkung alemlerinde tuketimi sok edici
donusumlere ve -eger tedbirsizce kullanilirsa- unutulmaz sonuglara yol acan Ortacag
Vinum Sabbati'sinden daha az1 degildir. Yeterince masum bir sekilde, genc duzenli
olarak yemeklerden sonra bir bardak su icinde tozu emer; ve basglangicta onemli olcu-
de yarar gormus gibi gorunur. Ancak yavas yavas keyfi kacmaya baslar; evden sik sik
uzaklagir ve itici bir psikolojik degisim gecirmis gibl gorunur. Bir gun sag elinde tuhaf
bir morluk belirir ve ardindan inzivaya cekilir; sonunda kendini odasina kapatir ve ev
halkindan hi¢ kimseyi kabul etmez. Doktor gorusme i¢in cagirir ve o evde daha fazla bir
sey yapamayacagini soyleyerek dehset icinde ayrilir. [ki hafta sonra hastanin kiz kardesi
disarida yururken, hasta odasinin penceresinde korkung bir sey gorur; ve hizmetciler
kilitli kapiya birakilan yiyeceklere artik dokunulmadigin bildirir. Kapiya yapilan ¢agrilar
sadece bir itig kakis sesi ve kalin bir gurultulu sesle yalniz birakilma talebi getirir. So-
nunda korkung bir olay, titreyen bir hizmetci tarafindan rapor edilir. Leicester'in odasi-
nin altindaki odanin tavani igreng siyah bir siviyla lekelenmis ve alttaki yataga yapigkan
bir igrenclik havuzu akmistir. Artik eve donmeye ikna olan Dr. Haberden, gen¢ adamin
kapisini kirar ve orada buldugu yari canli, kufur dolu seye demir bir cubukla tekrar tek-
rar vurur. 'Karanlik ve kokusmus bir kutle, yozlasma ve igreng curumuslukle kayniyor,
ne swine de katy, ama eriyor ve degigiyor”. Ortasindan goz gibi yanan noktalar parla-
makta ve gonderilmeden once bir kol olabilecek seyi kaldirmaya caligmaktadir. Kisa bir
sure sonra, gorduklerinin hatirasina dayanamayan doktor, Amerika'da yeni bir hayata
dogru yol alirken denizde olur.

Bay Machen, Kizil El ve Parlayan Piramit'te seytani Kiicik Insanlar'a geri doner; ve bir
savas zamani oykusu olan Terorde, insanin modern maneviyati reddetmesinin, boyle-
ce ustunlugunu sorgulamaya ve onu yok etmek icin birlesmeye yonlendirilen dunyanin
canavarlarl Uzerindeki etkisini ¢cok guclu bir gizemle ele alir. Son derece incelikli olan
ve salt korkudan gercek mistisizime gecen Buyuk Gerl Donusg, yine savag doneminin

bir urunu olan bir Graal oykusudur. Okcular hikéyesi burada anlatilamayacak kadar iyi
bilinmektedir; bu hikaye gercek bir anlati olarak kabul edildiginde, 1914'te Ingilterenin
sanl Eski Itibarsizlarinin zor durumdaki saflarinin yaninda savasan Crécy ve Agin-
courtun eski Ingiliz okcularinin hayaletleri olan Mons Meleklerinin yaygin efsanesine
yol acmistir.

Keskin korkunun ug noktalarini betimlemede Bay Machen'den daha az yogun, ancak
surekli olarak bizimkine baski yapan gercek disi bir dunya fikrine sonsuz derecede
daha yakindan bagh olan, ilham verici ve uretken Algernon Blackwood, hacimli ve

duzensiz calismalart arasinda bu ¢agin veya herhangi bir cagin en iyl hayalet edebi-
yatindan bazilarini bulunabilir. Bay Blackwoodun dehasinin niteligi konusunda hicbir
tartisma olamaz; cunku hi¢ kimse onun siradan seylerdeki ve deneyimlerdeki gariplik
tonlarnni kaydetme becerisine, ciddiyetine ve dakik sadakatine ya da gerceklikten doga-
ustu yasama veya vizyona giden eksiksiz duyumlari ve algilar ayrinti ayrinti insa ettigi
dogaustu kavrayisina yaklasamamistir bile. Sozcuklerin siirsel buyuculugu konusunda
kayda deger bir hakimiyeti olmasa da, tuhaf atmosferin mutlak ve tartismasiz tek us-
tasidir; ve basit bir mizahsiz psikolojik betimleme parcasindan neredeyse bir hikaye
cikarabilir. Digerlerinin otesinde, bazi hassas zihinlerin sonsuza dek hayal sininnda ya-
sadigini ve gergek nesnelerden olugan imgeler ile hayal gucunun oyunuyla uyarilanlar
arasindaki ayrnimin ne kadar az oldugunu tam olarak anlar.

Bay Blackwood'un daha az sayidaki eserl, etik didaktizm, zaman zaman yavan kapris-
ler, iyl huylu dogaustuculugin duzlugu ve modern “okultizmin” ticari jargonunun ¢cok
serbest kullanimi gibi cesitli kusurlarla golgelenmistir. Daha ciddi ¢abalarinin bir kusu-
ru, i¢sel sihir, renk ve canliliktan yoksun, biraz kel ve gazetecilik uslubunun handikapi
altinda, kesin hisleri ve tekinsiz telkin nuanslanni gorsellestirmek i¢in asirt aynntili bir
girisimden kaynaklanan daginiklik ve uzun solukluluktur. Ancak tum bunlara ragmen,
Bay Blackwoodun baglica urtinleri gercekten klasik bir seviyeye ulagir ve edebiyatta
baska hicbir seyde olmadigr kadar garip ruhani alanlarin veya varliklann ickinligine dair
husu ve itkna duygusu uyandirir.

Bay Blackwoodun kurgu eserlerinin neredeyse sonsuz dizisi hem romanlar: hem de
daha kisa oykuleri icerir; bu sonuncular bazen bagimsiz bazen de seri halinde dizilmis-
tir. Bunlann en basinda, 1ss1z bir Tuna adasindaki isimsiz varliklann bir ¢ift aylak gezgin
tarafindan korkung bir sekilde hissedildigi ve tanindigl Sogutler gelmelidir. Burada sa-
nat ve anlatimdaki kisitlama en yuksek gelisimine ulasir ve tek bir zorlama pasaj ya da
tek bir yanhs nota olmaksizin kalic1 bir dokunaklilik izlenimi yaratilir. Sanatsal agidan
daha az tamamlanmis olsa da sasirtici derecede guclu bir bagka oyku de Wendigo'dur;
burada Kuzey Ormanlari ndaki kerestecilerin aksamlarn fisildadiklarn buyuk bir orman
seytaninin korkung kanitlaryla karst karsiya kaliriz. Bazi ayak izlerinin bazi inanilmaz
seyleri anlatma bigimi gercekten de ustalikta belirgin bir zaferdir. Bir Pansiyonda Ya-
sanan Bir Olay'da bir buyucu tarafindan karanhk uzaydan ¢cagnlan korkuncg varhklar
goruruz ve Dinleyici bir cuzzamhinin oldugu eski bir evin etrafinda dolagan korkung
psisik kalintilarn anlatir Inanilmaz Maceralar baglkl ciltte, yazarin simdiye kadar tretti-
gl en iyl hikayelerden bazilar yer aliyor; hayal gucunu gece tepelerindeki vahsi ayinlere,
kati sahnelerin arkasinda gizlenen gizli ve korkung yonlere ve Misirin kumlarinin ve
piramitlerinin altindaki hayal edilemez gizem mahzenlerine goturuyor; hepsi de daha
kaba veya daha hafif bir tedavinin sadece eglendirecegi yerde ikna eden ciddi bir incelik
ve incelikle. Bu anlatilardan bazilar neredeyse hig hikaye degil, daha ziyade anlasilmas:
zor izlenimler ve yar1 hatirlanan ruya kesitleri uzerine caligmalar. Olay orgusu her yerde
onemsizdir ve atmosfer sinirsiz bir sekilde hukum surer.

John Silence-Siradist Hekim, tek bir karakterin zaferle sonuclanan yolculugunun anla-
tlcigy, birbiriyle baglantih bes oykuden olusan bir kitaptir. Sadece populer ve geleneksel
polisiye atmosferinin izlerini tagiyan - Dr. Sessizlik, olaganustu guclerini zor durumdaki
degerli dostlarina yardim etmek icin kullanan yardimsever dahilerden biridir - bu anla-
tilar yazann en iyl calismalanndan bazilarini icermekte ve ayni anda hem vurgulu hem
de kalic1 bir yanilsama yaratmaktadir. Acilis 6ykiisu olan Bir Psisik Istila, bir zamanlar
karanlik iglere sahne olan bir evde hassas bir yazarn basina gelenleri ve bir seytan
lejyonunun nasil kovuldugunu anlatiyor. Kitaptaki belki de en 1yi oyku olan Kadim
Buyuler, bir zamanlar kutsal olmayan Sabatin tum insanlar tarafindan kedi seklinde
kutlandig eski bir Fransiz kasabasini neredeyse hipnotize edici bir canhlikla anlatiyor.
Atesin Dugmani adh oykude yeni dokulen kan korkung bir elementi uyandirirken, Gizli
Tapinma, Satanizmin hukum surdugu ve uzun sure sonra seytani bir auranin kaldig
bir Alman okulunu anlatir. Kopek Kampi bir kurt adam hikayesidir, ancak ahlak¢ihik ve
profesyonel ‘okultizm” ile zayiflatilmistr.

Korku masallarn olarak kesin bir siniflandirmea icin belki de cok incelikli, ancak muhte-
melen mutlak anlamda daha sanatsal olan Jimbo veya Centaur gibi hassas fantezilerdir.
Bay Blackwood bu romanlarda ruyanin 6zune yakin ve keskin bir yaklagim sergiler ve
gercek ile hayal arasindaki geleneksel engelleri muazzam bir sekilde yikar.

Kristal gibi sarki soyleyen duzyazinin buyuculugunde esgsiz ve yanardoner egzotik
vizyonun muhtesem ve durgun dunyasini yaratmada yuce olan Edward John Moreton
Drax Plunkett, On Sekizinci Baron Dunsany, masallarn ve kisa oyunlan edebiyatimizda
neredeyse egsiz bir unsur olugturur. Yeni bir mitolojinin mucidi ve sasirtici bir folklo-
run dokuyucusu olan Lord Dunsany, kendini fantastik guzellikteki tuhaf bir dunyaya
adamus ve gundelik gercekligin kabaligina ve cirkinligine karsi ebedi bir savas vermeye
soz vermistir. Onun bakis a¢isi, herhangi bir donemin edebiyatinda sahip olunan en



gercek kozmik bakig acisidir. Dramatik degerlere ve munferit kelimelerin ve ayrintilann
onemine Poe kadar duyarh olan ve Kral James Incilinin nesrine dayanan basit bir lirik
uslupla retorik acidan ¢cok daha donamml olan bu yazar, Avrupa kulturu cemberindeki
neredeyse tum mit ve efsanelerden muazzam bir etkinlikle yararlanir; Dogulu renkle-
rin, Helenik bicimlerin, Cermenik agirbaslihigin ve Kelt huznunun oylesine mukemmel
bir sekilde harmanlandigi bilesik ya da eklektik bir fantezi dongusu uretiyor ki, her

birl mukemmel bir uyum ve homojenlikten 0dun vermeden digerlerini destekliyor ve
tamamliyor. Cogu durumda Dunsany nin topraklart masalsidir - "“Dogu’nun otesinde” ya
da ‘dunyanin ucunda” "Argimenés’, "‘Bethmoora’, "Poltarnees’, ‘Camorak’, "Tlluriel” veya
"Sardathrion’ gibi orneklerde gorulebilecegi gibi, kokleri klasik, Dogu ve diger kaynak-
lardan alinan orijinal kisi ve yer isimleri sisterni, ¢ok yonlu yaraticilik ve giirsel aynmci-
ligin bir harikasidir.

Dunsany nin eserlerinin ana temasi dehsetten ziyade guzelliktir. Yesim taginin ve
bakir kubbelerin canli yesilini ve imkansiz ruya-sehirlerin fildisi minarelerinde gun
batiminin narin kizarikligini sever. Mizah ve ironi de nazik bir alaycilik katmak ve aksi
takdirde naif bir yogunluga sahip olabilecek seyleri degistirmek icin siklikla mevcuttur.
Bununla birlikte, muzaffer bir gercekdisilik ustasinda kacinilmaz oldugu uzere, zaman
zaman otantik gelenege uygun kozmik korku dokunuslari da vardir. Dunsany, tipki bir
peri masalinda ima edildigi gibi, canavarca seyleri ve inanilmaz kiyametleri sinsice ve
ustalikla ima etmeyi sever. Mucizeler Kitabinda her zaman evinde durmayan devasa
orumcek-idol Hlo-hlo'yu; Sfenks'in ormanda korktugu seyi; belli bir 1s1g1n yandigini
gordukten ve onu kimin yaktigini bildikten sonra dunyanin kenarindan atlayan hirsiz
Slith'l okuruz; Seytani bir kulede yasayan ve bir hazineyi koruyan yamyam Gibbelinler;
ormanda yasayan ve kendilerinden calmanin iyl olmadigi Gnoller; Asla Sehri ve Yeralti
Cukurlannda izleyen gozler; ve karanhgin benzer seyleri. Bir Hayalperestin Hikayelerl,
tum insanlan ¢oldeki Bethmoora'dan gonderen gizemi; Perdondarisin tek bir fildisi
parcasindan oyulmus devasa kapisini; ve kaptani murettebati lanetleyen ve kotu, ka-
ranlik pencereleri olan alcak sazdan kulubeleri olan denizden yeni cikmig kotu goru-
numlu adalara ugrayan zavalli yash Bill'in yolculugunu anlatir.

Dunsany nin kisa oyunlannin ¢ogu hayalet korkusuyla doludur. Dagin Tannlarinda yedi
dilenci uzak bir tepedeki yedi yesil putu taklit eder ve gercek putlarin yerlerinde olma-
diklarini duyana kadar tapinanlarla dolu bir sehirde rahat ve onurlu bir hayat surerler.
Alacakaranlikta ¢ok ¢irkin bir manzara onlara bildirilir - “aksamlan kaya yurumemeli-
dir’- ve sonunda, bir dans¢i grubunun gelisini beklerken, yaklasan ayak seslerinin iyi
bir danscininkinden daha agir oldugunu fark ederler. Sonra olaylar gelisir ve sonunda
kustah kufurbazlar, kutsalliklarina hakaret ettikleri yuruyen heykeller tarafindan yesil
yesim heykellere donusturulurler. Ancak salt olay orgusu, bu olaganustu etkili oyunun
en az meziyetidir. Olaylar ve gelismeler buyuk bir ustanin elinden cikmistir, oyle ki
oyunun butunu yalnzca tiyatroya degil, genel olarak edebiyata da cagimizin en onemli
katkilarindan birini olusturur. Handa Bir Gece, korkunc bir Hindu tanrsi olan Klesh'in
zumrut gozunu calan dort hirsizi anlatir. Odalarina cekilirler ve peglerindeki u¢ rahip
intikamciy oldurmeyi bagarirlar, ancak gece Klesh el yordamiyla gozunu aramaya gelir;
ve onu elde edip aynldiktan sonra, yagmacilann her birini isimsiz bir ceza icin karanhga
caginr. Tanrilarin Kahkahasinda ormanin kiyisinda lanetli bir sehir ve sadece olmek
lizere olanlann duydugu hayalet bir flitct vardir (Hawthorneun Yedi Koseli Evinde-

ki Alicein hayalet klavseni gibi); Kralicenin Diigmanlari ise Herodot'un intikamci bir
prensesin dusmanlarnni yeraltinda bir ziyafete davet ettigi ve onlar bogmak icin Nil'e
biraktigl anekdotu anlatir,

Ancak hicbir betimleme Lord Dunsany nin yaygin cazibesinin bir kismini bile aktara-
maz. Onun prizmatik sehirleri ve duyulmamis ayinleri, sadece ustaligin yaratabilecegi
bir kesinlik ile dokunur ve gizli gizemlerine gercek bir katilim hissi ile heyecanlaninz.
Gergekten hayal gucu kuvvetli olanlar i¢in o bir tilsim ve zengin hayal ve boluk porguk
hafiza depolannin kilidini agan bir anahtardir; boylece onu sadece bir sair olarak degil,
her okuyucuyu ayni zamanda bir sair yapan biri olarak dugunebiliriz.

Dehanin Lord Dunsany nin karsi kutbunda yer alan ve yavan gunluk yasamin ortasin-
dan nazik adimlarla dehseti cagirma konusunda neredeyse seytani bir guce sahip olan,
Eton Kolejinin mudury, onemli bir antikaci ve ortacag el yazmalan ve katedral tarihi
konusunda taninmis bir otorite olan bilim adami Montague Rhodes James'tir. Uzun
zamandir Noelde hayalet hikayeleri anlatmayi seven Dr. James, yavas yavas birinci de-
receden bir edebi tuhaf kurgu yazan haline geldi; ve kalici bir 6grenci ¢izgisi icin model
olarak hizmet etmesi muhtemel kendine ozgu bir stil ve yontem gelistirdi.

Dr. James'in sanati hicbir sekilde gelisigtizel degildir ve koleksiyonlarindan birinin on-
sozunde urkutucu kompozisyon i¢in ¢ok saglam ¢ kural formule etmistir. Ona gore bir
hayalet hikayesi, okuyucunun deneyim alanina yakindan yaklagmak i¢in modern do-
nemde tamdik bir ortama sahip olmalidir. Dahasi, hayalet fenomenleri yararh olmaktan

ziyade kotu niyetli olmalidir; cunku korku oncelikle uyarilmasi gereken duygudur. Ve
son olarak, “‘okultizm” veya sozde bilimin teknik dilinden dikkatle kacinilmahdir; siradan
gercekciligin cazibesi inandirici olmayan bilgiclikle bogulmamahdir.

Dr. James, vaaz ettigi seyl uygulayarak, konulanna hafif ve genellikle sohbet tarzinda
yaklasiyor. Gunluk olaylarnn yanilsamasini yaratarak, anormal fenomenlerini dikkatli ve
kademeli olarak tanitir; her firsatta sade ve yavan ayrinti dokunuslanyla rahatlatilir ve
bazen bir iki antik bilgiyle renklendirilir. Mevcut tuhaflik ve birikmis gelenek arasinda-
ki yakin iligkinin bilincinde olarak, genellikle olaylar icin uzak tarihsel onculler saglar;
boylece gecmis hakkindaki kapsaml bilgisini ve arkaik diksiyon ve renklendirme ko-
nusundaki hazir ve ikna edici hakimiyetini ¢cok uygun bir sekilde kullanabilir. Bir James
oykusu icin favorl sahne, yazann bu alandaki bir uzmanin tum tamdik ayrintilaryla
betimleyebildigi yuzyillik bir katedraldir.

Dr. James'n anlatilarinda sik sik kurnazca mizahi sahneler ve gercekcl tur portreleri ve
karakterizasyon pargalan bulunur ve onun yetenekli ellerinde, ayni niteliklerin daha
dusuk bir zanaatkarda yapma egiliminde olacag gibi, genel etkiyi bozmak yerine ar-
tirmaya hizmet eder. Yeni bir hayalet tipi icat ederken, geleneksel Gotik geleneginden
onemli olcude aynlmistir; cunku eski stok hayaletler solgun ve gorkemliyken ve esas
olarak gorme duyusuyla algilanirken, ortalama James hayaleti zayif, cuce ve killidir -
hayvan ve insan arasinda halsiz, cehennem gibi bir gece mahluku ve genellikle gorul-
meden once dokunulur. Bazen hayalet daha da eksantrik bir yapiya sahiptir; orumcek
gozlu bir fanila rulosu ya da yatagin icinde kendini sekillendiren ve burusuk keten bir
yuz gosteren gorunmez bir varlik. Dr. James'in insan sinirleri ve duygular hakkinda
zekive bilimsel bir bilgiye sahip oldugu agiktir; ve okuyuculariyla en iyl sonuclan elde
etmek icin ifadeleri, imgeleri ve ince onerileri nasil paylastiracagini bilir. Atmosferden
zlyade olay ve duzenlemede bir sanatgidir ve duygulara dogrudan degil daha cok akil
yoluyla ulasir. Elbette bu yontemin, zaman zaman keskin doruk noktalarinin yokluguyla
birlikte, avantajlan kadar dezavantajlan da vardir; ve pek cok kisi Machen gibi yazarla-
rin kelimeler ve sahnelerle olusturmaya 6zen gosterdigi kapsamli atmosterik gerilimi
kagiracaktir. Ancak oykulerin yalnizca birkagi uysallikla su¢lanmaya agiktir. Genel olarak
anormal olaylarin ustaca bir sirayla 0zIU bir sekilde ortaya konmasi, kumulatif dehsetin
Istenen etkisini yaratmak i¢in yeterlidir.

Dr James'in kisa oykuleri, sirasiyla Bir Antikacinin Hayalet Oykuleri, Bir Antikacinin
Daha Fazla Hayalet Oykusu, Ince Bir Hayalet ve Digerleri ve Meraklilara Bir Uyari bashkl
dort kuicuk koleksiyonda yer almaktadir. Ayrica Bes Kavanoz adli, hayali cagrisimlan
olan hos bir genclik fantezisi de vardir. Bu zengin malzeme arasinda favori ya da ozel-
likle tipik bir masal se¢mek zordur, ancak her okuyucunun mizacinin belirleyebilecegi
tercihleri olacagina suphe yoktur.

Kont Magnus kesinlikle en iyilerinden biri, gercek bir gerilim ve ima Golconda'si olus-
turuyor. Bay Wraxall on dokuzuncu yuzyilin ortalarinda yasamis bir Ingiliz gezgindir ve
bir kitap icin malzeme toplamak tizere Isvec'te bulunmaktadir Raback koyu yakinlarin-
daki eski De la Gardie ailesiyle ilgilenmeye baslar ve ailenin kayitlarini inceler; hakkinda
garip ve korkunc seyler fisildanan Kont Magnus adindaki mevcut malikéneyi insa eden
kisi ozellikle ilgisini ceker. On yedinci yuzyilin baslannda yukselen Kont, sert bir toprak
agasiydl ve kacak avcilara ve suc igleyen kiracilara karsi sertligiyle unluydu. Acimasiz
cezalarn dillere destandi ve olumunden bir asir sonra bir gece onun korularinda avla-
nan iki koylunun durumunda oldugu gibi, kilisenin yakininda insa ettirdigi buyuk anit
mezara defnedilmesinden bile kurtulan karanlhk soylentiler vardi. Ormandan korkung
cighiklar geliyordu ve Kont Magnusun mezarinin yakininda dogal olmayan bir kahkaha
ve buyuk bir kapinin ¢inlamasi duyuluyordu. Ertesi sabah rahip iki adami buldu; biri
manyakt, digeri ise yuzunun etl kemiklerinden ayrilmis bir halde olmustu.

Bay Wraxall tum bu hikayeleri dinler ve Kont'un bir zamanlar yaptigl Kara Hac yolcu-
luguna dair daha ihtiyath referanslara rastlar; bu yolculuk, Kutsal Kitapta Rabbimiz
tarafindan kinanan ve eski rahiplerin Deccal'in dogacagini soyledigi sehirlerden biri
olan Filistindeki Chorazin'e yapilan bir hac yolculugudur. Hi¢ kimse bu Kara Hac'in ne
oldugunu ya da Kont'un yaninda getirdigi garip varlik ya da seyin ne oldugunu soyle-
meye cesaret edemez. Bu arada Bay Wraxall, Kont Magnusun mozolesini kegfetme
konusunda giderek daha da istekli hale gelir ve sonunda bir din adarminin esliginde
bunu yapmak i¢in izin alr. Birkag anit ve biri Kont'a ait olmak uzere u¢ bakir lahit bu-
lur. Bu sonuncusunun kenarinda, bir kovalamacanin tekil ve igreng bir tasvirl de dahil
olmak Uzere birkacg serit halinde oyulmus sahneler vardir - ¢ilgin bir adamin, komsu
bir tepedeki uzun boylu, pelerinli bir adam tarafindan yonlendirilen, seytan baligi do-
kunacl, comelmis, boguk bir figur tarafindan ormanda kovalanmasi. Lahitte u¢ buyuk
celik asma kilit vardir; bunlardan biri yerde acik durmaktadir ve yolcuya bir gun once
mozolenin onunden gecerken duydugu ve Kont Magnusu gorebilmeyi diledigi metalik
sangirtiyl hatirlatir,



Hayranhgi daha da artan ve anahtar erisilebilir olan Bay Wraxall, mozoleyi ikinci kez

ve tek bagina ziyaret eder ve bir asma kilidin daha acilmig oldugunu gorur. Ertesi gun,
Rabacktaki son gununde, uzun suredir 0lu olan Kont'a veda etmek icin yine tek bagina
gider. Bir kez daha tuhaf bir sekilde, gomulu soyluyla bulusmak icin tuhaf bir dilekte
bulunmaya itilmisken, simdi asma kilitlerden sadece birinin buyuk lahit tzerinde kal-
digini gorerek endiselenir. O bakarken bile, son kilit gurultuyle yere duser ve mentese-
lerin gicirdamasi gibi bir ses gelir. Sonra korkung kapak yavasca yukselir ve Bay Wraxall
panik i¢inde, mozolenin kapisini tekrar kapatmadan kacar.

Yolcu, Ingiltere'ye donuist sirasinda, ilk etapta kullandigi kanal teknesindeki yol arka-
daslart hakkinda tuhaf bir tedirginlik hisseder. Gizlenmigs figurler onu tedirgin eder, iz-
lendigi ve takip edildigl hissine kapilir. Saydigl yirmi sekiz kisiden sadece yirmi altis1 ye-
mekte gorunur; eksik olan iki kisi ise her zaman uzun boylu, pelerinli bir adam ve daha
kisa boylu, boguk bir figurdur. Su yolculugunu Harwich'te tamamlayan Bay Wraxall,
kapali bir arabayla kagmaya baglar, ancak bir kavsakta iki pelerinli figur gorur. Sonunda
bir koyde kiigtik bir eve yerlesir ve zamanini ¢ilginca notlar alarak gecirir. Ikinci sabah
olu bulunur ve sorusturma sirasinda yedi juri uyesi cesedl gorunce bayilir. Kaldigr evde
bir daha hi¢ kimse yasamaz ve yarim yuzyil sonra evin yikilmasiyla el yazmasi unutul -
mus bir dolapta bulunur.

Basrahip Thomas'in Hazinesinde Ingiliz bir antikaci, Ronesans donemine ait boyal
pencerelerdeki bir sifreyi cozer ve boylece bir Alman manastirinin avliusundaki kuyu-
nun yarisina kadar inen bir nigte yuzyillik bir altin hazinesini kesfeder. Ancak kurnaz
emanetc¢i hazinenin uzerine bir bekgl koymustur ve kara kuyudaki bir sey kollarin
arayicinin boynuna Oyle bir dolamaktadir ki, arayistan vazgecilir ve bir din adami gon-
derilir. Bundan sonraki her gece, kesifci otel odasinin kapisinin disinda sinsi bir varlik
hisseder ve korkunc bir kuf kokusu algilar, sonunda din adamu, yash Basrahip Tho-
mas1n altinlannin intikamini almak icin karanlikta bir seyin geldigi kuyudaki hazine
tonozunun agzindaki tag1 gun 15181nda degistirir. Isini tamamladiginda rahip, antik kuyu
basindaki kurbagaya benzeyen ilging bir oymayi gozlemler; oymanin Uzerinde Latince
"Depositum custodi- sana emanet edileni koru” yazmaktadir.

James'in diger onemli hikayeleri arasinda, yash bir Dekanin hirsh halefi tarafindan
gizlice ve kurnazca oldurtlmesinin intikamini almak icin grotesk bir oymanin merak-
la canlandig Barchester Katedralinin Tezgahlari yer almaktadir; Ah, Ishk Cal da Sana
Geleyim Delikanly, ortacagdan kalma bir kilise harabesinde bulunan tuhaf bir metal
dudugun yarattigl dehseti anlatir; ve Katedral Tarihinden Bir Kesit, bir minberin sokul-
mesi, gizlenen seytanin panik ve salgin hastalik yaydigr arkaik bir mezar ortaya ¢ikarr.
Dr. James, tum hafif dokunusuna ragmen, korku ve igrencligi en sok edici bicimleriyle
cagristinyor; ve kesinlikle karanlik eyaletinde gercekten yaratici birkag ustadan biri ola-
rak kalacak.

Gelecege dair spekulasyonlardan hoslananlar i¢in dogatstu korku hikayeleri ilging

bir alan sunuyor. Gittikce artan bir gercekgcilik, alayci bir kuistahlik ve sofistike bir ha-
yal kirikhig1 dalgasiyla mucadele eden bu alan, hem “okultistlerin” ve kokten dincilerin
materyalist kesiflere karsi yorgun tepkileri hem de modern bilimin atom ici kimyasi,
llerleyen astrofizigl, gorelilik doktrinleri ve biyoloji ile insan dustuncesine yonelik aras-
tnrmalarnyla bize sundugu genislemis ufuklar ve yikilmig engellerin merak ve hayal gu-
cunu uyarmasiyla gelisen paralel bir mistisizm dalgasi tarafindan tesvik edilmektedir.
Su anda destekleyici guclerin bir avantaji var gibi gorunuyor; cunku otuz yil once Arthur
Machen'in en iyl eserlerinin akill ve ukala doksanlarin tash zeminine dustugu zamana
kiyasla tuhat yazilara karsi kuskusuz daha fazla samimiyet gosteriliyor. Kendi zamanin-
da neredeyse hic taninmayan Ambrose Bierce artik genel bir taninirhiga ulagmistir.

Bununla birlikte, her iki yonde de sasirtici mutasyonlar beklenmemelidir. Her halu-
karda egilimlerin yaklasik bir dengesi var olmaya devam edecektir; ve teknigin daha da
inceltilmesini hakl olarak beklesek de, tayfsal olanin edebiyattaki genel konumunun
degisecegini dusunmek icin bir nedenimiz yok. Bu, insan ifadesinin dar ama temel

bir dahdir ve her zaman oldugu gibi esas olarak keskin ozel duyarhliklara sahip sinirh
bir kitleye hitap edecektir. Yannin evrensel bagyapiti olarak hazalet ya da dehsetten ne
yaratilirsa yaratilsin, kabulunu sempatik bir temadan ziyade ustun bir igcilige borclu
olacaktir. Yine de karanlik temanin olumlu bir engel oldugunu kim ilan edebilir? Guzel-
ligiyle goz kamastiran Ptolemaioslarin kadehi oniks tagindan yapilmist.

SON
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