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Edebiyatta Doğaüstü Korku

H.P. Lovecraft



I.	 Giriş



İnsanlığın en eski ve güçlü hissi korkudur ve en eski ve güçlü korku türü de 
bilinmeyenin korkusudur. Bu gerçeklere çok az psikolog karşı çıkacaktır ve kabul 
ettikleri bu gerçek, tuhaf korkunç masalın edebi bir biçim olarak gerçekliğini ve say-
gınlığını kazanmasını sağlamaya yeterlidir. Buna karşı sık sık hissedilen duygulara ve 
dış etkenlere bağlı olan materyalistik gelişmişliğin bütün direkleri yıkılmıştır ve safça 
sıkıcı bir idealism ile estetik motivasyonları ıskartaya çıkartır ve öğretici edebiyatı öne 
çıkararak okuyucuyu sırıtan iyimserliğin uygun bir seviyesine çıkarmak ister. Ancak 
bütün karşı çıkışlara rağmen tuhaf hikaye hayatta kaldı, gelişti ve mükemmelliğin 
olağanüstü seviyelerine ulaştı. Tuhaf hikaye, çekiciliği her zaman evrensel olmayan 
yaygın ve temel bir prensip üzerine kuruldu; uygun hassasiyetteki zihinlerde etkili ve 
kalıcı olması gerekliliği.

Hayali korku genellikle dar alanda bir çekiciliğe sahiptir çünkü okuyucudan belli bir 
seviyede hayal gücü ve günlük hayattan kopabilme yeterliliği ister. Görece olarak çok 
az kişi dış dünyanın dürtülerinin büyüsünden azaddır ve sıradan his ve olayların hika-
yeleri, ya da bu his ve olayların ortak duygusal tahribatından dolayı, çoğunluğun ter-
cihlerinde ilk sırayı alacaktır. Belki de, haklı olarak, bu sıradan durumların insan olma 
deneyiminin büyük parçasını oluşturmasından dolayı bu durum ortaya çıkmıştır. 
Fakat hassaslar her zaman bizimle birlikteler ve bazen meraklı hayalperestlik damarı 
en katı kafa yapısının bile karanlıkta kalmış bir köşesini işgal edebilir. Böylece hiç bir 
mantığa uydurma, düzene sokma ya da Freudçu analiz baca kenarı fısıldaşmalarının 
veya ıssız ormanların heyecanını ortadan kaldıramaz. Burada insanlığın diğer (psi-
kolojik) örgüleri veya gelenekleri kadar gerçek ve ruhsal deneyimin derinlerine kök 
salmış bir psikolojik örgü veya gelenek vardır. Sayısal olarak fazla olmasa da türümü-
zün çok önemli bir azınlığı üzerindeki gücü kaybetme örüntüsü veya geleneği dinsel 
duyguyla yaşıt ve onun pek çok yönü ile yakından ilişkili ve en derin biyolojik mirası-
mızın çok büyük bir parçasıdır.

İnsanın ilk dürtüleri ve duyguları onun kendini içinde bulduğu çevresine olan 
tepkilerini belirlerdi. İnsanın çevresinde iken anlamadığı belirli duygular - ve ilk 
günlerinde evren bunlarla doluydu - sebep ve sonuçlarını bildiği hadiseler etrafında 
büyüyen zevk ve acıyı temel alır. Az ve basit fikirleri ve sınırlı deneyimi olan bir ırkın 
yapacağı türden kişileştirmeler, harika yorumlar ve  huşu ve korku duyumları doğal 
olarak ortaya çıkmıştı. Bilinmeyen, beklenmeyen gibi, bizim ilkel atalarımız için gizli ve 
tümden dünya dışı nedenlerden dolayı insanlığın başına gelen lütuf ve belanın berbat 
ve her şeye gücü yeten kaynağı oldu.  Öylelikle bilinmeyen,  açıkça hakkında hiçbir şey 
bilmediğimiz ve bir parçası olmadığımız varoluş semalarına aitti. Benzer şekilde hayal 
görme hadisesi gerçek olmayan ya da ruhsal dünya kavramının oluşturulmasında 
yardım etti ve genel olarak, vahşi insanlık şafağı çok güçlü bir doğaüstü hissine sebep 
oldu. İnsanın kalıtsal özünün dine ve batıl inançlara doygun hale gelmesine şaşma-
mıza gerek yok. Bu doygunluk, yalın bilimsel bir gerçek olarak, bilinçaltı zihni ve doğal 
içgüdüler dikkate alındığında neredeyse kalıcı olarak ele alınmalı. Çünkü bilinmeyenin 
alanı binlerce yıldır düzenli olarak daralmasına rağmen, sonsuz bir gizem rezervuarı 
hâlâ dış kozmosun çoğunu içine alıyor. Bir zamanlar gizemli olan ve bütün nesnelerin 
ve süreçlerin etrafında asılı duran güçlü kalıtsal ilişkilerin engin artıkları artık 
açıklanabilir hale geldiler. Ve dahası, eski içgüdülerin sinir dokusunda halihazırda bir 
psikolojik düşkünlüğü var. Bu da onları bilinçli zihin bütün meraklarından arındırılsa 
dahi  karanlıklarda işler halde tutar.

Ölümün acısını ve tehdidini zevkin kendisinden daha canlı bir şekilde hatırlamamız ve 
bilinmeyenin iyiliksever yönüne olan hislerimizin geleneksel dini törenler tarafından 
belirlenip resmileştilmesinden dolayı doğaüstü folklorumuzda, kozmik gizemin daha 
karanlık ve daha kötücül tarafının payına baskın figür olmak düşmüştür. Bu eğilim 
de, belirsizlik ve tehlikenin her zaman yakın müttefik olması gerçeğinden dolayı 
güçlenmiştir. Böylece her tür bilinmeyen dünya yaratımı da tehlike ve kötü olasılıklar 
dünyası olmuştur. Bu korku duyusu ve kötülüğe merakın kaçınılmaz cazibesi fazladan 
eklenince, canı gereklilikten olan ve insanlık ırkı var olduğu sürece de devam edecek 
olan, şiddetli duygu ve yaratıcı kışkırtmanın bileşik vücudu doğar. Çocuklar her 
zaman karanlıktan korkacaklardır ve zihinleri kalıtsal dürtülere hassas olan insanlar 
her zaman yıldızların ardındaki uçurumlarda titreşen ya da yalnızca ölülerin ve ay 
çarpmasına maruz kalanların görebileceği kutsal olmayan boyutlarda kendi küremize 
korkunç bir şekilde baskı yapan gizli ve dipsiz dünyalardaki garip hayatlar düşüncesi 
karşısında titreyeceklerdir.

Bu temel ile hiç kimse kozmik korku edebiyatının varlığına şaşmamalı. O her zaman 
var oldu ve her zaman var olacak ve onun inatçı gücüne dair zaman zaman tamamen 
zıt eğilimlere sahip yazarların  izole  hikayelerde sanki zihinlerinden fırlayan bu şekil-
ler yoksa onlara musallat olacakmış gibi şanslarını denemeye  iten dürtüden daha iyi 
bir kanıt olamaz. Böylelikle Dickens tekin olmayan bir çok hikaye örgüsünü, Browning 
tüyler ürpertici şiiri Asilzade Roland’ı, Henry James Yürek Burgusu’nu, Dr. Holmes 
muğlak romanı Elsie Venner’i, F. Marion Crawford Üst Yatak’ı,  ve başka bir kaç örnek 
daha, sosyal işçi Mrs. Charlotte Perkins Gilman Sarı Duvar Kağıdı’nı yazdı ve mizah 
yazarı W. W. Jacobs, Maymun Pençesi adlı o yetenekli melodramatik parçayı üretti.

Bu tarz korku edebiyatı dışarıdan aznı görünen fakat psikolojik olarak tamamen farklı 
olan fiziksel korku ve sıradan ürpertici edebiyat ile karıştırılmamalı. 

Böyle bir yazının da kuşkusuz, biçimciliğin ya da yazarın bilerek göz kırpmasının 
hastalıklı bir biçimde doğal olmayanın gerçek anlamını ortadan kaldırdığı geleneksel, 
hatta gülünç ya da mizahi hayalet öykülerinin yeri olduğu gibi, bir yeri vardır fakat bu 
şeyler en yalın haliyle kozmik korku edebiyatı değillerdir. Kurala göre gerçek tuhaf hi-
kaye gizli cinayet, kanlı kemikler ya da şıngırdayan zincirlerden daha fazlasıdır. Dışsal 
ve bilinmeyen güçlerin olduğu soluksuz ve açıklanamaz bir korku ile karışık saygının 
bulunması gerekir. Ciddiyetin ve uğursuzluğun konu olduğu insan beyninin bu en 
korkunç kavramına dair bir ipucu olmalı - habis ve müstesna bir askıda kalma ya da 
kaosun ve keşfedilememiş uzayın şeytanlarının saldırılarına karşı tek sığınağımız olan 
değişmez doğa yasalarının yenilgisi.

Doğal olarak bütün tuhaf hikayelerin tamamen bir teorik modele uymasını bekle-
yemeyiz. Yaratıcı zihinler düzensizdir ve en iyi kumaşların dahi solgun yerleri vardır. 
Üstelik çoğu en seçkin tuhaf iş bilinçsizdir ve  kitlesel etkisi çok farklı bir kadroya sahip 
olabilecek malzemelerin içine dağılmış unutulmaz parçalar halinde ortaya çıkar. 
Atmosfer çok önemlidir. Özgünlüğün son kriteri hikaye örgüsünü konu ile uydurmak 
değil, belirli bir duyumun yaratılmasıdır. Genel olarak, sosyal bir etki yaratma ya da 
eğitme amacı olan tuhaf hikaye ya da dehşetin nihayet doğal nedenlerle açıklandığı 
bir hikaye eşsiz bir kozmik korku hikayesi değildir. Fakat buna benzer hikaye örgüle-
ri çoğunlukla gerçek doğaüstü korku edebiyatı olan yalıtılmış bölümler içerirler. Bu 
nedenle tuhaf hikayeyi yazarın niyeti ya da sırf hikayenin işleyişi ile değil en sıradan 
noktasında ulaştığı duygusal düzey ile yargılamalıyız. Eğer uygun duyumlar uyarılır-
sa, böyle bir “yüksek nokta”, daha sonra ne kadar sıradan bir şekilde aşağı çekilirse 
çekilsin, tuhaf edebiyat olarak kendi değerleriyle kabul edilmelidir. Gerçek tuhafı test 
etmenin yollarından biri basitçe şudur - okuyucuda derin bir korku duygusu uyandırıp 
uyandırmadığı ve bilinmeyen semalarla ve güçlerle temas; sanki siyah kanatların 
çırpınması ya da bilinen evrenin en uç kenarındaki dışsal şekillerin ve varlıkların 
birbirine sürtünmesi gibi seslerin huşu içinde dinlemenin muğlak ve çapraşık tavrı. 
Ve tabi ki bir hikaye bu atmosferi ne kadar bütünlüklü ve birlik içinde aktarırsa, bahsi 
geçen yayında bir sanat eseri olarak o kadar iyidir.



II.	 Korku Hikayesinin Şafağı



İlkel duyguyla bu kadar yakından bağlantılı bir suretten doğal olarak beklenebileceği 
gibi, korku masalı insan düşüncesi ve konuşması kadar eskidir.

Kozmik terör bütün ırkların erken folklorlarının bir parçası olduğu görülmektedir ve 
bir çok arkaik balad, tarihçe ve kutsal yazıtlarda  kristalleşmiştir. İblisleri ve hayalet-
leri uyandırma ayinleri ile aslında tarih öncesi dönemde ortaya çıkan ve Antik Mısır 
ve Sami halkları arasında zirve noktasına ulaşan detaylı törensel büyünün öne çıkan 
bir  özelliğiydi. tuhafının Kadim Doğu zihinlerindeki gücünü Enok’un Kitabı ve Süley-
man’ın Anahtarı gibi parçalar oldukça iyi  resmeder ve bu tür parçalar yankıları belirsiz 
bir şekilde günümüze kadar uzanan kalıcı sistemler ve geleneklere dayanıyordu. Soyut 
korkunun dokunuşları klasik edebiyatta görülmektedir ve klasik yönteme yakın ancak 
yazılı mecranın eksikliği nedeniyle ortadan kaybolan balad edebiyatına büyük etkisine 
dair kanıtlar mevcuttur. Hayali bir karanlığa gömülmüş olan Orta Çağ bunun dışa vu-
rumu için muazzam bir dürtü sağladı ve Doğu ve Batı benzeri yerler kendilerine çeşitli 
folklorlardan,  akademik büyü ve kabalacılıktan miras kalan karanlık töreleri koruma 
ve geliştirme ile meşgullerdi. Cadı, Kurtadam, vampir, ve gul uzanların ve ninelerin 
dillerinde uğursuzca türedi ve ve sözlü hikayeyi veya şarkıyı resmi edebi kompozis-
yondan ayıran sınırın ötesine geçen son adımı atmak için çok az teşvik gerekiyordu. 
Şarkta tuhaf hikaye neredeyse mutlak fantaziye dönüşecek kadar muazzam renk ve 
canlılıkta idi. Batıda mistik Cermen karanlık kuzey ormanlarından aşağıya indi ve Kelt, 
Druid koruluklarındaki garip sunakları hatırladı. tuhaf hikaye  yarı anlatılan yarı ima 
edilen dehşetlerin etkisini iki katına çıkaran berbat bir yoğunluk ve ikna edici bir cid-
diyet atmosferine büründü.

Batı korku geleneğinin gücü tartışmasız, garip adetleri - Ari halktan ve tarımdan önce 
bodur Mongol ırkının Avrupa’da koyun ve sığırları ile avare dolaştığı zamanlardan 
gelen - hatırlanamayacak kadar eskilikteki isyankar doğurganlık ayinlerinden türe-
miş gece tapınanların gizli ama varlığından şüphe edilen tüyler ürpertici kültünden 
gelmektedir. Bu gizli din, bahsi geçen bölgedeki Druid, Yunan-Roma ve Hristiyan-
lık’ın görünür inançlarına karşı köylüler arasında binlerce yıl boyunca gizlice yayıldı, 
geleneksel keçi, koyun ve sığırların üreme mevsimi olan Walpurgis Gecesi ve Cadılar 
Bayramında, terkedilmiş ormanlardaki ve uzak tepelerin zirvesindeki Cadıların Şabatı 
ile anılır. Bu bağlamda gizli din büyücülük efsanesinin engin kaynağı olmasının yanı 
sıra Amerika Salem örneğinde olduğu gibi yaygın cadı avlarına neden oldu. Özüne 
yakın olarak ve belki de aslında özü ile bağlantılı olarak, Kara Ayin benzeri korkuları 
üreten tersine çevrilmiş ilahiyatın korku dolu gizli usulü ya da Şeytana tapınma idi. 
Daha çok bilimsel ve filozofik gayeler güden ancak  aynı nihai hedef için çalışan kişile-
re ratlayabiliriz - astrologlar, kabalacılar, Albertus Magnus veya Raymond Lully benzeri 
simyacılar, böylesine cahil çağlarda değişmez şekilde bol olan kişiler ile. Veba dalga-
larının getirdiği karanlık çaresizlik ile yoğunlaşan ortaçağ korku ruhunun yaygınlığı ve 
derinliği  zamanın en iyi Gotik dini işlerinin bir çoğuna kurnazca dahil edilen grotesk 
oymalar ile ölçülebilir. Notre Dame ve Mont St. Michel’in şeytani gargoylları bunun 
en ünlü örnekleridir. Ve bu dönem boyunca, hatırlanmalı ki, eğitimlilerde olduğu gibi 
eğitimsizler arasında da doğaüstünün her şeklini içeren, en ılımlı Hristiyan öğretile-
rinden, cadılığın ve kara büyünün en canavarca hastalıklarına kadar, sorgulanamaz bir 
inanç vardı. Rönesans dönemi büyücü ve simyacıları - Nostradamus, Trithemius, Dr. 
John Dee, Robert Fludd ve benyerleri - altı dolu bir zemine doğmuşlardı.

Bu verimli topraklarda günümüzde modern usullerle üstü örtülmüş veya değiştiril-
miş olarak tuhaf edebiyatta görülen en kasvetli mitler ve efsaneler çoğaldı. Birçoğu en 
erken sözlü geleneklerden alınmıştır ve insanoğlunun kalıcı mirasının bir parçasını 
oluştururlar. Görünen ve kemiklerinin gömülmesini talep eden gölge, hala yaşayan 
gelinini alıp götürmek için gelen şeytan sevici, gece rüzgarı üzerinde giden ölüm ifriti 
ya da psikopomp, insan-kurt, mühürlü salon, ölümsüz büyücü - bunların hepsi  son-
radan Bay Baring-Gould tarafından etkili bir biçimde kitap olarak derlenen ortaçağ 
geleneğinin meraklı esas metninde bulunabilir. Mistik kuzeyli kanının güçlü olma-
sından olsa gerek, popüler hikayelerim atmosferi giderek gerginleşti. Latin ırklarında 
temel mantığın dokunuşu vardır ve bir çoğu çekiciliğin iması niteliğinde olan bizim 
kendi orman doğumlu ve buzla beslenen fısıltılarımızın garip batıl inançlarını bile 
reddeder.

Bütün kurgu hikayeleri ilk olarak şiirde geniş yer bulduğu gibi, tuhafının kalıcı olarak 
standart edebiyatta yerini bulması da ilk şiirde olmuştur. Çoğu kadim örnekte, işin 

garibi, Petronius’un kurtadam olayı, Apuleius’daki korkunç pasajlar, Genç Pliny’nin 
Sura’ya yazdığı kısa ancak meşhur mektubu ve İmparator Hadrian’ın azad ettiği köle-
si Phlegon’un Harika Olaylar Hakkında adlı garip derlemesi gibi, nesir halindedir.  İlk 
olarak Phlegon’da ceset gelinin tüyler ürpertici hikayesini buluruz.  Philinnion ve Ma-
chates daha sonraları Proclus ile ilişkilendirilmiş ve modern zamanlarda Goethe’nin 
Corinth Gelini ve Washington Irving’in Alman Öğrencisi’ne esin kaynağı olmuştur. 
Fakat zamanla eski Kuzey mitleri edebi bir hal aldı ve bu sonraki geç dönemde o gü-
nün edebiyatında sürekli bir yer edinmesine rağmen, sadece Orta Çağ ve Rönesans 
yaratıcı yazınının büyük bölümünde bulduğumuz gibi genellikle ölçülü miktarda tuhaf 
buluruz. İskandinav Edda ve Sagaları (destanları) kozmik korku ile gürler ve Ymir’in 
haşin korkusu ve onun biçimsiz dölü ile titrer. Bizim Anglo-Sakson Beowulf ve sonra-
dan gelen kıtasal Nibelung hikayeleri tekinsiz tuhaf ile doludur. Dante, klasik ürper-
tici atmosferin öncüsüdür ve Spenser’in görkemli dörtlüklerindeki manzara, olay ve 
karakterlerdede fantastik terörün ufak dokunuşlarından fazlası vardır.

Nesir edebiyatı bize erken balad eserlerinden esin alınmış bir çok ürpertici anın 
bulunduğu Malory’nin Arthur’un Ölümü adlı eserini verir - Sör Lancelot’un Perilous 
Şapel’indeki cesetten ipek ve kılıcı çalması, Sör Gawaine’nin hayaleti, Sör Galahad 
tarafından görülen mezarlığın habis ruhu gibi- diğer ve daha kaba örnekler ise kuş-
kusuz cahiller tarafından hoyratça satılan ve yutulan ucuz ve sansasyonel kısa ve ucuz 
kitapçıklarda ortaya konmuştur.

Elizabeth dramasında, Dr. Faustus, Macbeth’teki cadılar Hamlet’teki hayalet ve Webs-
ter’ın dehşetengiz iğrençliği ile beraber, şeytaninin halk zihninindeki kalıcı yerini he-
men farkederiz. Gerçekteki cadı ve cadıcılık korkusunun yarattığı terör önceleri kıtada 
en vahşi halini alan ve Birinci James’in cadı avı seferlerinin güçlenmesi ile İngiliz ku-
laklarında yüksek sesle yankılanmaya başlaması ile yerini sağlamlaştırdı. Çağlar boyu 
pusuda yatan mistik nesire okuyucu dünyasının hayal gücünü uyaran uzun bir cadılık 
ve şeytani bilim incelemesi eklendi.

Onyedinci yüzyıl boyunca ve onsekizinci  yüzyıla girerken günümüzde kibar ve kabul 
görmüş edebiyatın kontrolü altında tutulan, karanlık karakterli avare efsaneciliğin ve 
balad şairliğinin büyüyen ağırlığını gözlemleriz. Kısa ve ucuz korku kitapları ve tuhaf 
kitaplar çoğaldı ve insanların hevesli ilgisi, Dafoe’nun kötü satan ölüm üzerine teolojik 
bir söylevin üstü kapalı biçimde reklamı yapılması için yazdığı, ölü bir kadının uzak bir 
arkadaşını hayalet olarak ziyaretini konu eden Bayan Veal’ın Ortaya Çıkışı adlı alelade 
hikayesi gibi parçalarda gözümüze çarpıyor. Sosyetenin üst sınıfları doğaüstüne olan 
inançlarını kaybediyorlardı ve klasik gerçekçilik hevesine kapılıyorlardı. Sonra, Krali-
çe Anne zamanında Doğu hikayelerinin tercümesi ile başlayan ve yüzyılın ortalarına 
doğru nihai şeklini alan, romantik hislerin dönemi - doğanın verdiği yeni bir haz ve 
geçmişin,  garip sahnelerin, cesur eylemlerin ve inanılmaz mucizelerin yansımasın-
dan türeyen bir dönem - gelir. Bunu, sözleri kerametlere, garipliklere ve korkudan 
tüyleri ürperten şeylere getirdikleri yeni nitelikler ile ilk şairlerde hissederiz. Ve son 
olarak, günün romanlarında bir kaç çekingen tuhaf sahneden sonra - Smolett’in Fer-
dinand’ın Maceraları ve Kont Fathom gibi - ortaya çıkan dürtü yeni bir yazın okulunun 
doğuşunda hız kazanır: korkunç ve fantastik ‘Gotik’ nesir kurgu yazını, uzun ve kısa, 
bir çok durumda sanatsal değer açısından oldukça ihtişamlı olan sayısız edebi akımı 
miras bıraktı. Üzerinde düşünüldüğünde, sabit ve akademik olarak tanınan bir edebi 
biçim olarak tuhaf hikaye anlatımının nihai doğumunun bu kadar geç olması ger-
çekten dikkate değerdir. Dürtü ve atmosferin insanlık kadar eski olmasının yanında 
yaygın edebiyatın tuhaf hikaye örneği onsekizinci yüzyılın çocuğudur.



III.	Erken Gotik Roman



Ossian’ın gölgeli ve perili manzaraları, William Blake’in kaotik görüleri, Burns’ün Tam 
O’Shanter’ındaki grotesk cadı dansları, Coleridge’in Christabel ve Kadim Denizci’sin-
deki uğursuz şeytancılık, James Hogg’un hayaletimsi çekicilikteki Kilmeny’si ve Keat’in 
Lamia ve diğer şiirlerindeki sınırlandırılmış kozmik korkuya yaklaşımı, tuhafın resmi 
edebiyata gelişinin Britanyalı yansımalarıdır. Bizim kıtadaki Cermen kuzenlerimiz 
de yükselen sele karşı aynı derecede açıktılar ve Bürger’in Vahşi Avcılar’ı ve daha 
da meşhuru iblis damat baladı Lenore - her ikisi de İngilizcede doğadışına saygısı 
büyük olan Scott tarafında taklit edildi - sadece Alman şarkılarının sağladığı bu garip 
zenginliğin bir parçasıdır. Thomas Moore benzer kaynaklardan Yüzük baladında 
ürpertici şekilde yankılanan hortlak benzeri heykel-gelin efsanesini (daha sonraları 
Prosper bunuMérimée Ille Venüs’ünde kullandı ve kaynakları oldukça eskiye kadar 
takip edilebilir) uyarladı. Goethe’nin sadece bir balad olmaktan klasik ve çağların koz-
mik trajedisi olmaya geçiş yapan ölümsüz şaheseri Faust, Alman şiirsel dürtüsünün 
ulaştığı nihai zirve olarak kabul edilebilir.

Fakat bu büyüyen dürtüye nihai şeklini vermek ve edebi korku hikayesinin son halinin 
gerçek yaratıcısı olmak, oldukça şen ve ağdalı dili olan İngilizlere kaldı. Ortaçağ roman-
tikliği ve sanatseverin şaşırtmacası olarak orta çağ gizeminin meraklısı olan Walpole 
1974’te  Strawberry Hill’deki ikametgahını hünerle Gotik bir kale olarak taklit ettiği Ot-
ranto Kalesi’ni yayınladı. Baştan sona ikna ediciliği olmayan ve ortalama olan bu hikaye 
tuhaf edebiyatı üzerinde neredeyse paralel olmayan bir etkiye sahip olmuştur. İlk başta 
sadece efsanevi Onuphrio Muralto’nun İtalyancasından William Marshal, Gent tarafın-
dan yapılan bir çeviri olarak girişimde bulunan yazar, daha sonra kitapla olan bağlantı-
sını kabul etmiş ve kitabın geniş ve ani popülaritesinden memnuniyet duymuştur. Bu 
popülarite bir çok baskıya, erken dramlaştırma ve toplu kopyalamaya kadar uzandı.

Hikaye - sıkıcı, yapay ve melodramatik - hiçbir yerde gerçekten tuhaf bir atmosfer yara-
tılmasına izin vermeyen canlı ve yavan bir üslupla daha da zayıflatılmıştır. Hikayede bir 
soy kurmaya kararlı, vicdansız ve tahtı zorla ele geçiren bir prens olan Manfred anlatı-
lır. Prens tek oğlu olan Conrad’ın gerdek sabahında gizemli ve ani ölümünün peşinde 
karısı Hippolita’dan ayrılıp kaderinde talihsiz bir gençlik olan hanımefendi ile evlenir. 
Bu arada delikanlı kale avlusunda kafasına düşen devasa miğfer altında ezilmiştir. Dul 
kalan gelin Isabella, kaderden kaçar ve kalenin altındaki yeraltı mezarlarında soylu ve 
genç bir kurtarıcı  ile karşılaşır, Theodore. Theodore bir köylüye benzemesine rağmen, 
garip bir biçimde yaşlı Lord Alfonso’ya benzer. Kısa süre sonra doğadışı olaylar çok 
farklı şekillerde kaleye taarruz eder; devasa bir zırhın parçaları orada burada bulunur, 
Bir portre çerçevesinden dışarı çıkar, bir yıldırım abideyi parçalar ve Alfonso’nun de-
vasa ve zırhlı hayaleti ayrılan bulutlar arasından Aziz Nicholas’ın göğsüne inmek üzere 
harabelerden dışarı fırlar. Kur yaptığı Manfred’in kızını ölüm nedeniyle - babası tara-
fından yanlışlıkla katledilmiştir - kaybeden Theodore’un Alfonso’nun oğlu olduğu ve bu 
nedenle mülkün haklı varisi olduğu keşfedilir. Isabella ile evlenerek ve mutlu ve mesut 
yaşamaya hazırlanırken hikayeyi bitirir. Manfred - aslında gaspçılığı oğlunun doğadışı 
ölümüne ve kendisinin doğadışı yollarla tacize uğramasına neden olan kişi - pişmanlık 
nedeniyle bir manastırda inzivaya çekilir ve perişan eşi de komşu bir rahibeler manas-
tırına sığınır.

Hikaye işte böyle; düz, yapmacık ve tuhaf edebiyatı oluşturan gerçek kozmik dehşet-
ten tamamen yoksun. Yine de çağın, yansıttığı tuhaflık ve hayali antiklik dokunuşlarına 
duyduğu susuzluk öylesine büyüktü ki, en sağlam okuyucular tarafından ciddiye alındı 
ve özündeki beceriksizliğe rağmen edebiyat tarihinde yüce bir öneme sahip bir kaideye 
yükseltildi. Her şeyden önce yaptığı şey, yeni bir tür sahne, kukla karakterler ve olaylar 
yaratmaktı; tuhaf yaratıma daha doğal bir şekilde adapte olan yazarlar tarafından daha 
iyi bir şekilde ele alınan taklitçi bir Gotik okulun büyümesini teşvik etti ve bu da koz-
mik dehşetin gerçek yaratıcılarına - Poe ile başlayan gerçek sanatçılar çizgisine - ilham 
verdi. Bu yeni dramatik araçlar, her şeyden önce müthiş antikliği, uçsuz bucaksız mesa-
feleri ve başıboşluğu, terk edilmiş ya da yıkık kanatları, nemli koridorları, sağlığa zararlı 
gizli yeraltı mezarları, hayaletler ve dehşet verici efsaneler galaksisi, gerilim ve şeytani 
korkunun çekirdeği olarak Gotik şatodan oluşuyordu. Buna ek olarak, kötü adam olarak 
zalim ve kötü niyetli asilzadeyi; büyük dehşetlere maruz kalan ve okuyucunun sem-
patisi için bir bakış açısı ve odak noktası olarak hizmet eden aziz, uzun süredir zulüm 
gören ve genellikle yavan kadın kahramanı; her zaman yüksek doğumlu ama genellikle 
mütevazı bir kılıkta olan cesur ve tertemiz kahramanı; karakterler için kulağa hoş gelen, 
çoğunlukla İtalyanca olan yabancı isimler; ve garip ışıklar, nemli tuzak kapıları, sönmüş 
lambalar, küflü gizli el yazmaları, gıcırdayan menteşeler, titreyen armalar ve benzeri 
sonsuz sahne özellikleri dizisini içeriyordu. Tüm bu gereçler Gotik romanın tarihi bo-
yunca eğlendirici bir aynılıkla, ama bazen de muazzam bir etkiyle yeniden ortaya çıkar; 
ve daha incelikli bir teknik artık onu daha naif ve açık bir biçim almaya zorlasa da, bu-

gün bile hiçbir şekilde yok olmamıştır. Yeni bir ekol için uyumlu bir ortam bulunmuştu 
ve yazı dünyası bu fırsatı değerlendirmekte gecikmedi.

Alman romantizmi Walpole’un etkisine hemen cevap verdi ve kısa sürede tuhaf ve kor-
kunç olanın sözcüsü haline geldi. İngiltere’de ilk taklitçilerden biri ünlü Bayan Barbauld, 
sonra da Bayan Aikin oldu. 1773’te Sir Bertrand adlı tamamlanmamış bir bölüm yayınla-
dı; bu bölümde gerçek dehşetin tellerine hiç de beceriksizce dokunulmamıştı. Karanlık 
ve ıssız bir bataklıkta, çalan bir çan ve uzaktaki bir ışıktan etkilenen bir asilzade, kapıları 
açılıp kapanan ve mavimsi bataklık yakamozu gizemli merdivenlerden ölü ellere ve 
canlandırılmış siyah heykellere doğru uzanan tuhaf ve eski kuleli bir şatoya girer. So-
nunda Sör Bertrand’ın öptüğü ölü bir kadının bulunduğu bir tabuta ulaşılır; öpücüğün 
ardından sahne çözülerek yerini, hayata döndürülen kadının kurtarıcısının onuruna 
bir ziyafet verdiği görkemli bir daireye bırakır. Walpole bu masala hayranlık duyuyor-
du, ancak Otranto’nun daha da önemli bir çocuğuna daha az saygı gösteriyordu - Clara 
Reeve’in 1777’de yayınlanan Eski İngiliz Baronu. Gerçekten de bu öykü, Bayan Barba-
uld’un bölümünü ayırt eden harici karanlık ve gizem duygusunu yansıtmaktan yoksun-
dur; Walpole’un romanından daha az kaba ve tek bir hayalet figürüne sahip olmasıyla 
sanatsal açıdan daha tasarruflu olsa da, yine de yücelik için kesinlikle çok sönük kalır. 
Burada da şatonun erdemli varisi köylü kılığına girmiş ve babasının hayaleti aracılığıyla 
mirasına yeniden kavuşmuştur; ve burada da birçok baskıya, tiyatrolaştırmaya ve en 
sonunda Fransızcaya çevrilmesine yol açan geniş bir popülerlik vakası vardır. Bayan 
Reeve, ne yazık ki yayınlanmamış ve kayıp olan bir başka tuhaf roman daha yazdı.

Gotik roman artık edebi bir form olarak yerleşmişti ve on sekizinci yüzyıl sona yakla-
şırken örnekleri şaşırtıcı bir şekilde çoğalıyordu. Bayan Sophia Lee tarafından 1785’te 
yazılan Ara, İskoç Kraliçesi Mary’nin ikiz kızları etrafında dönen tarihi bir öğeye sahiptir; 
ve doğaüstünden yoksun olmasına rağmen, Walpole dekorunu ve düzenini büyük bir 
ustalıkla kullanır. Beş yıl sonra, mevcut tüm lambalar, tamamen üstün bir düzenin yeni 
bir ışığının yükselmesiyle soldu - ünlü romanları dehşet ve gerilimi bir moda haline ge-
tiren ve en sonunda kendi hayaletlerini zahmetli mekanik açıklamalarla yok etme gibi 
kışkırtıcı bir geleneğe rağmen, ürkütücü ve korku uyandıran atmosfer alanında yeni 
ve daha yüksek standartlar belirleyen Bayan Ann Radcliffe (1764-1823). Bayan Radcliffe, 
seleflerinin bilindik Gotik süslemelerine, sahne ve olaylarda dehaya yaklaşan gerçek 
bir doğaüstü duygusu ekledi; ortamın ve eylemin her dokunuşu, iletmek istediği sınır-
sız dehşet izlenimine sanatsal bir şekilde katkıda bulundu. Kale merdivenlerindeki bir 
kan izi, uzaktaki bir mahzenden gelen bir inilti ya da gece ormanındaki tuhaf bir şarkı 
gibi birkaç uğursuz ayrıntı, onunla birlikte yaklaşan dehşetin en güçlü görüntülerini 
canlandırabilir; başkalarının abartılı ve zahmetli detaylandırmalarını açık ara geride 
bırakır. Romanın sonundan önce açıklandıkları için de bu imgeler kendi içlerinde daha 
az etkili değildir. Bayan Radcliffe’in görsel hayal gücü çok güçlüydü ve tuhaf fantezile-
rinde olduğu kadar -her zaman geniş, büyüleyici bir şekilde resimsel ana hatlarda ve 
asla ince ayrıntılarda olmayan- hoş manzara dokunuşlarında da kendini gösterir. Onun 
başlıca zayıflıkları, sıradan hayal kırıklığı alışkanlığının yanı sıra, hatalı coğrafya ve tarih 
eğilimi ve romanlarını karakterlerden birine ya da diğerine atfedilen yavan küçük şiir-
lerle donatma konusundaki ölümcül düşkünlüğüdür. Bayan Radcliffe altı roman yazdı; 
Athlin ve Dunbayne Şatoları (1789), Bir Sicilya Romanı (1790), Orman Romanı (1791), 
Udolpho’nun Gizemleri (1794), İtalyan (1797) ve 1802’de yazdığı ancak ilk kez ölümün-
den sonra 1826’da yayımlanan Gaston de Blondeville. Bunlardan Udolpho en ünlü-
südür ve erken dönem Gotik masalların en iyi örneği olarak kabul edilebilir. Bu kitap, 
ailesinin ölümü ve teyzesinin şatonun lordu entrikacı asilzade Montoni ile evlenmesi 
sonucu Apenin Dağları’ndaki eski ve uğursuz bir şatoya nakledilen genç Fransız Emil-
y’nin öyküsüdür. Gizemli sesler, açılan kapılar, korkunç efsaneler ve siyah bir perdenin 
arkasındaki bir oyukta isimsiz bir dehşet, kahramanımızı ve sadık hizmetçisi Annette’i 
tedirgin etmek için peş peşe harekete geçer; ama sonunda, teyzesinin ölümünden son-
ra, keşfettiği bir mahkûm arkadaşının yardımıyla kaçar. Eve dönerken yeni dehşetlerle 
dolu bir şatoda durur -ölen şato sahibesinin yaşadığı terk edilmiş kanat ve siyah örtü-
lü ölüm yatağı- ama sonunda, bir süre için doğumunu gizemli kılan bir sırrın açıklığa 
kavuşmasının ardından sevgilisi Valancourt ile güven ve mutluluğa kavuşur. Açıkçası, 
bu sadece tanıdık malzemenin yeniden işlenmiş halidir; ancak o kadar iyi işlenmiştir 
ki Udolpho her zaman bir klasik olarak kalacaktır. Bayan Radcliffe’in karakterleri kukla-
dır, ancak öncüllerininkinden daha az belirgindirler. Atmosferik yaratım konusunda da 
zamanının en iyileri arasında yer alıyor.

Bayan Radcliffe’in sayısız taklitçisi arasında, Amerikalı romancı Charles Brockden 
Brown ruh ve yöntem olarak ona en yakın durandır. Onun gibi, yarattıklarını doğal açık-
lamalarla yaraladı; ama aynı zamanda onun gibi, açıklanmadıkları sürece dehşetlerine 
korkunç bir canlılık veren tekinsiz bir atmosferik güce sahipti. Dışsal Gotik gereçleri ve 



özellikleri küçümseyerek bir kenara atma ve gizemleri için modern Amerikan sahne-
lerini seçmesi açısından ondan farklıydı; ancak bu reddediş Gotik ruhu ve olay türünü 
kapsamıyordu. Brown’ın romanları unutulmaz derecede korkunç sahneler içerir ve 
tedirgin zihnin işleyişini betimlemede Bayan Radcliffe’in romanlarından bile üstündür. 
Edgar Huntly, uykuda yürüyen bir adamın mezar kazmasıyla başlar, ancak daha son-
ra Godwinci didaktizm dokunuşlarıyla bozulur. Ormond, uğursuz bir gizli kardeşliğin 
bir üyesini içerir. Bu ve Arthur Mervyn, yazarın Philadelphia ve New York’ta tanık ol-
duğu sarı humma salgınını anlatır. Ancak Brown’ın en ünlü kitabı Wieland; ya da Dö-
nüşüm’dür (1798). Bu kitapta dini fanatizm dalgasına kapılan bir Pennsylvania Almanı 
sesler duyar ve karısıyla çocuklarını kurban olarak öldürür. Hikâyeyi anlatan kız kardeşi 
Clara kıl payı kurtulur. Schuylkill’in ücra köşelerindeki Mittingen’in ormanlık arazisin-
de geçen sahne son derece canlı bir şekilde çizilmiştir; ve Clara’nın hayalet sesleriyle 
kuşatılmış dehşeti, korkuların toplanması ve ıssız evdeki garip ayak seslerinin hepsi 
gerçekten sanatsal bir güçle şekillendirilmiştir. Sonunda uyduruk bir vantrolog açıkla-
ması sunulur, ancak atmosfer sürdüğü sürece gerçektir. Kötü niyetli vantrolog Carwin, 
Manfred ya da Montoni tipi tipik bir kötü adamdır.



IV.	 Gotik Romantizmin Zirvesi



Edebiyatta korku, Keşiş (1796) adlı romanı olağanüstü bir popülerlik kazanan ve ken-
disine “Keşiş” Lewis lakabını kazandıran Matthew Gregory Lewis’in (1775-1818) çalış-
malarında yeni bir kötücüllük kazanır. Almanya’da eğitim görmüş ve Bayan Radcliffe’in 
bilmediği vahşi Cermen irfanıyla doymuş olan bu genç yazar, nazik selefinin düşün-
meye bile cesaret edemediği kadar şiddetli biçimlerde teröre yönelmiş ve sonuç olarak, 
genel Gotik kalıbına ilave korkunçluk katan aktif bir kabus başyapıtı ortaya çıkarmıştır. 
Hikâye, İspanyol bir keşiş olan Ambrosio’nun, aşırı erdemli bir durumdayken, genç kız 
Matilda kılığına girmiş bir şeytan tarafından kötülüğün en uç noktasına kadar ayartıl-
ması ve sonunda Engizisyon’un elinde ölümü beklerken, hem bedenini hem de ruhunu 
çoktan kaybettiğini düşündüğü için, ruhunun bedeli olarak Şeytan’dan kaçmayı satın 
almaya ikna edilmesidir. Bunun üzerine alaycı Şeytan onu ıssız bir yere götürür, ruhu-
nu boşuna sattığını, çünkü korkunç pazarlığı yaptığı anda hem affın hem de kurtuluş 
şansının yaklaşmakta olduğunu söyler ve doğal olmayan suçları için onu azarlayarak 
ve ruhu sonsuza dek cehenneme sürüklenirken bedenini bir uçurumdan aşağı atarak 
alaycı ihanetini tamamlar. Roman, manastır mezarlığının altındaki mahzenlerde ya-
pılan büyü, manastırın yakılması ve sefil başrahibin nihai sonu gibi bazı dehşet verici 
tasvirler içermektedir. Marquis de las Cisternas’ın, kusurlu atası Kanayan Rahibe’nin 
hayaleti ile karşılaştığı alt olay örgüsünde, son derece etkili birçok vuruş vardır; özel-
likle canlandırılmış cesedin Marki’nin yatağına yaptığı ziyaret ve Gezgin Yahudi’nin ölü 
işkencecisini anlamasına ve kovmasına yardımcı olduğu kabalistik ritüel. Yine de Keşiş 
bir bütün olarak okunduğunda üzücü bir şekilde havada kalıyor. Kitap çok uzun ve çok 
dağınıktır; küstahlık ve Lewis’in ilk başlarda tutucu diye küçümsediği edep kurallarına 
karşı garip bir şekilde aşırı tepki göstermesi kitabın gücünü azaltmaktadır. Yazar hak-
kında söylenebilecek en güzel şey, hayalet görüntülerini hiçbir zaman doğal bir açık-
lamayla mahvetmemiş olmasıdır. Radcliffçi geleneği kırmayı ve Gotik romanın alanını 
genişletmeyi başardı. Lewis Keşiş’ten çok daha fazlasını yazdı. Kale Hayaleti adlı drama-
sı 1798’de sahnelendi ve daha sonra balad formunda başka kurgular -Dehşet Hikâyeleri 
(1799), Mucize Hikâyeleri (1801) ve Almanca’dan art arda çeviriler- kaleme almak için 
zaman buldu.

Hem İngiliz hem de Alman Gotik romanları artık çok sayıda ve vasat bir bolluk içinde 
ortaya çıkıyordu. Bunların çoğu olgunlaşmış zevkin ışığında sadece gülünçtü ve Bayan 
Austen’ın ünlü hicvi Northanger Manastırı, saçmalığa doğru batmış olan bir ekol için 
hiçbir şekilde haksız bir azarlama değildi. Bu ekol tükenmekteydi, ancak son boyun 
eğişinden önce, silik ve eksantrik bir İrlandalı din adamı olan Charles Robert Maturin’in 
(1782-1824) şahsında son ve en büyük figürü ortaya çıktı. Maturin, Ölümcül İntikam ya 
da Montorio Ailesi (1807) adlı kafası karışık bir Radcliff taklidini de içeren çeşitli yazıla-
rından, sonunda Gotik masalın daha önce hiç bilmediği saf ruhani korkunun dorukları-
na tırmandığı, canlı bir korku başyapıtı olan Gezgin Melmoth’u (1820) geliştirdi.

Melmoth, on yedinci yüzyılda ruhu karşılığında Şeytan’dan olağanüstü uzun bir yaşam 
elde eden İrlandalı bir beyefendinin öyküsüdür. Eğer bir başkasını pazarlığı elinden 
almaya ve mevcut durumunu üstlenmeye ikna edebilirse, kurtulabilir; ancak umutsuz-
luğun umursamaz ve çılgın hale getirdiği kişilere ne kadar titizlikle dadanırsa dadansın, 
bunu asla başaramaz. Hikayenin çerçevesi çok beceriksiz; sıkıcı uzunlukta bölümler, 
anlatı içinde anlatılar, zahmetli iç içe geçmeler ve tesadüfler içeriyor; Ancak bu sonsuz 
başıboşluğun çeşitli noktalarında, bu türden daha önceki hiçbir eserde keşfedilmemiş 
bir güç nabzı hissediliyor - insan doğasının temel gerçeğine bir yakınlık, gerçek kozmik 
korkunun en derin kaynaklarının anlaşılması ve yazarın sempatik tutkusunun beyaz sı-
caklığı, kitabı sadece zekice bir yapaylık bileşiminden ziyade estetik kendini ifade etme-
nin gerçek bir belgesi haline getiriyor. Tarafsız hiçbir okuyucu, Melmoth ile korku ma-
salının evriminde muazzam bir adım atıldığından şüphe edemez. Korku, alışılagelmişin 
dışına çıkarılmış ve insanlığın kaderi üzerinde korkunç bir buluta dönüştürülmüştür. 
Maturin’in ürpertileri, kendisi de ürperme yeteneğine sahip birinin eseri olarak, ikna 
edici türdendir. Bayan Radcliffe ve Lewis parodistler için adil bir alandır, ancak daha az 
sofistike duyguları ve Kelt mistisizminin gerginliği ona görevi için mümkün olan en iyi 
doğal ekipmanı veren İrlandalı’nın hararetle yoğunlaştırılmış aksiyonunda ve yüksek 
atmosferik geriliminde yanlış bir nota bulmak zor olacaktır. Şüphesiz Maturin gerçek 
bir deha adamıdır ve Melmoth’u Molière’in Don Juan’ı, Goethe’nin Faust’u ve Byron’ın 
Manfred’i ile birlikte modern Avrupa edebiyatının en üstün alegorik figürleri olarak 
gruplandıran Balzac tarafından da böyle kabul edilmiştir, ve Melmoth Uzlaşıyor adlı tu-
haf bir eser yazmıştır; bu eserde Gezgin, şeytani pazarlığını Parisli bir banka borçlusuna 
aktarmayı başarır, o da bunu bir kurbanlar zincirine aktarır, ta ki bir kumarbaz elinde 
pazarlıkla ölene ve lanetlenmesiyle lanet sona erene kadar. Scott, Rossetti, Thackeray ve 
Baudelaire, Maturin’e koşulsuz hayranlık duyan diğer devlerdir ve Oscar Wilde’ın göz-
den düşüp sürgüne gönderildikten sonra Paris’teki son günleri için “Sebastian Melmo-
th” takma adını seçmiş olmasının büyük bir anlamı vardır.

Melmoth, bugün bile korku uyandırma gücünü kaybetmemiş sahneler içeriyor. Bir 

ölüm döşeğiyle başlar - yaşlı bir cimri okuduğu bir el yazması ve County Wicklow’daki 
yüzyıllık evinin karanlık bir dolabında asılı duran bir aile portresiyle birlikte gördüğü bir 
şey yüzünden korkudan ölmektedir. Bunun üzerine yeğeni John’u Dublin’deki Trinity 
College’a gönderir ve John oraya vardığında pek çok esrarengiz şey fark eder. Dolaptaki 
portrenin gözleri korkunç bir şekilde parlar ve iki kez portreye garip bir şekilde ben-
zeyen bir figür anlık olarak kapıda belirir. Portrenin, atalarından biri olan J. Melmoth’ı, 
1646 temsil ettiği Melmoth’ların evini bir korku sarmıştır. Ölmekte olan cimri, bu ada-
mın -1800’den biraz önceki bir tarihte- hayatta olduğunu beyan eder. Sonunda cimri 
ölür ve yeğenine vasiyetinde hem portreyi hem de belli bir çekmecede bulunan bir el 
yazmasını yok etmesi söylenir. On yedinci yüzyılın sonlarında Stanton adında bir İngi-
liz tarafından yazılmış olan el yazmasını okuyan genç John, yazarın 1677’de İspanya’da 
kötü bir hemşerisiyle tanıştığı ve kendisini korkunç kötülüklerle dolu biri olarak ihbar 
etmeye çalışan bir rahibi nasıl gözlerini dikerek öldürdüğünü anlattığı berbat bir olayı 
öğrenir. Daha sonra bu adamla Londra’da tekrar karşılaşan Stanton, bir tımarhaneye 
kapatılır ve yaklaştığı hayalet müziğiyle müjdelenen ve gözleri ölümcül bir parıltıdan 
daha fazlasına sahip olan yabancı tarafından ziyaret edilir. Gezgin Melmoth - kötü 
niyetli ziyaretçi böyle biridir - Şeytan’la yaptığı pazarlığı devralması karşılığında tutsa-
ğa özgürlüğünü teklif eder; ancak Melmoth’un yaklaştığı diğer herkes gibi Stanton da 
ayartılmaya karşı dayanıklıdır. Melmoth’un Stanton’ı ayartmak için kullandığı tımarha-
ne hayatının dehşetini anlattığı bölüm kitabın en etkili bölümlerinden biridir. Stanton 
sonunda özgürlüğüne kavuşur ve hayatının geri kalanını ailesini ve atalarının evini 
keşfettiği Melmoth’un izini sürerek geçirir. Aileyle birlikte, genç John’un zamanında ne 
yazık ki harap ve parçalanmış olan el yazmasını da bırakır. John hem portreyi hem de 
el yazmasını yok eder, ancak uykusunda bileğinde siyah ve mavi bir iz bırakan korkunç 
atası tarafından ziyaret edilir.

Genç John kısa bir süre sonra, zorunlu manastır hayatından ve Engizisyon’un tehlike-
lerinden kaçan, gemisi batmış bir İspanyol olan Alonzo de Monçada’yı ziyaretçi olarak 
kabul eder. Korkunç acılar çekmiştir -işkence altında ve bir zamanlar kaçmayı denediği 
mahzenlerde yaşadıklarının tasvirleri klasiktir- ancak hapishanedeki en karanlık anın-
da kendisine yaklaşan Gezgin Melmoth’a direnecek güce sahiptir. Kaçışından sonra 
kendisine sığınak olan bir Yahudi’nin evinde, Melmoth’un, daha sonra İspanya’da doğa-
cak olan ve Donna Isidora olarak bilinen Hintli bir ada kızı olan Immalee’ye kur yap-
ması ve gece yarısı, dışlanmış ve nefret edilen bir manastırın yıkık bir şapelinde, ölü bir 
münzevinin cesediyle yaptığı korkunç evlilik de dahil olmak üzere diğer maceralarını 
anlatan el yazmaları hazinesi keşfeder. Monçada’nın genç John’a anlattıkları Maturin’in 
dört ciltlik kitabının büyük bir kısmını kaplar; bu orantısızlık kompozisyonun başlıca 
teknik hatalarından biri olarak kabul edilir.

Sonunda John ve Monçada’nın konuşmaları Gezgin Melmoth’un girişiyle kesilir, delici 
gözleri artık solmakta ve yıpranmışlığı hızla onu ele geçirmektedir. Pazarlık süresinin 
sonuna yaklaşmıştır ve bir buçuk asır sonra kaderiyle buluşmak üzere evine dönmüş-
tür. Geceleyin hangi sesleri duyarlarsa duysunlar, diğer herkesi odadan uzaklaştırarak, 
sonunu tek başına beklemektedir. Genç John ve Monçada korkunç ulumalar duyarlar, 
ancak sabaha doğru sessizlik gelene kadar müdahale etmezler. Sonra odayı boş bulur-
lar. Kilden ayak izleri arka kapıdan denize bakan bir uçuruma çıkmaktadır ve uçurumun 
kenarına yakın bir yerde ağır bir cesedin zorla sürüklendiğini gösteren bir iz vardır. 
Gezgin’in atkısı uçurumun biraz aşağısındaki bir kayalıkta bulunur, ancak ondan başka 
bir şey ne görülür ne de duyulur.

Hikaye böyledir ve hiç kimse bu ılımlı, düşündürücü ve sanatsal bir şekilde şekillendi-
rilmiş korku ile -Profesör George Saintsbury’nin sözleriyle- “Bayan Radcliffe’in sanatsal 
ama oldukça cılız rasyonalizmi ve Lewis’in çok sık çocuksu savurganlığı, kötü zevki ve 
bazen baştan savma tarzı” arasındaki farkı fark edemez. Maturin’in üslubu kendi içinde 
özel bir övgüyü hak eder, çünkü güçlü doğrudanlığı ve canlılığı onu seleflerinin suçlu 
olduğu gösterişli yapaylıkların tamamen üstüne çıkarır. Profesör Edith Birkhead, Go-
tik roman tarihi adlı eserinde, Maturin’in tüm hatalarına rağmen Gotların sonuncusu 
olduğu kadar en büyüğü de olduğunu haklı olarak gözlemler. Melmoth çok okunmuş ve 
sonunda dramatize edilmiştir, ancak Gotik masalın evrimindeki geç tarihi onu Udolpho 
ve Keşiş’in çalkantılı popülaritesinden mahrum bırakmıştır.



V.	 Gotik Kurgunun Sonrası



Bu arada başka eller de boş durmamış, Marquis von Grosse’un İğrenç Gizemler’i (1796), 
Bayan Roche’un Manastırın Çocukları (1796), Bayan Dacre’ın Zofloya; ya da Mağribi 
(1806) ve şair Shelley’nin Zastrozzi (1810) ve Aziz Irvyne (1811) (her ikisi de Zofloya’nın 
taklididir) gibi zırvaların kasvetli bolluğunun üzerinde hem İngilizce hem de Almanca 
birçok unutulmaz tuhaf eser ortaya çıkmıştır. Walpolesk Gotik romandan ziyade Doğu 
masalına dayanması nedeniyle benzerlerinden belirgin bir şekilde farklı olan ve ilk 
olarak Fransızca dilinde yazılan ancak orijinali ortaya çıkmadan önce İngilizce çevirisi 
yayınlanan, zengin bir amatör olan William Beckford’un ünlü Halife Vathek’in Tarihi 
klasik bir eserdir. On sekizinci yüzyılın başlarında Galland’ın bitmez tükenmez zengin-
likteki Binbir Gece Masalları’nın Fransızca çevirisi aracılığıyla Avrupa edebiyatına giren 
Doğu masalları, hem alegori hem de eğlence için kullanılan bir moda haline gelmişti. 
Yalnızca Doğulu zihnin tuhaflıkla nasıl harmanlanacağını bildiği sinsi mizah, Bağdat ve 
Şam isimleri popüler edebiyatta gösterişli İtalyan ve İspanyol isimleri kadar serbestçe 
dolaşana kadar sofistike bir nesli büyülemişti. Doğu romantizmini iyi bilen Beckford, 
bu atmosferi alışılmadık bir alıcılıkla yakaladı; ve fantastik eserinde Sarazen ruhunun 
mağrur lüksünü, sinsi hayal kırıklığını, yumuşak zalimliğini, kibar ihanetini ve gölgeli 
hayalet dehşetini çok güçlü bir şekilde yansıttı. Gülünç olana verdiği önem, uğursuz 
temasının gücünü nadiren zedeliyor ve öykü, Arabesk kubbeler altında ziyafet çeken 
iskeletlerin kahkahalarının duyulduğu fantazmagorik bir ihtişamla ilerliyor. Vathek, 
ortalama Gotik kötü adamı veya Byronik kahramanı (esasen soydaş tipler) canlandıran 
dünya-üstü güç, zevk ve öğrenme hırsıyla işkence gören Halife Harun’un torununun, 
kötü bir deha tarafından, Muhammedi Şeytan İblis’in ateşli salonlarında Adem öncesi 
kudretli ve muhteşem sultanların yeraltı tahtını aramaya ikna edilmesinin hikâyesi-
dir. Vathek, ortalama Gotik kötü adamı veya Byronik kahramanı (esasen soydaş tipler) 
canlandıran dünya-üstü güç, zevk ve öğrenme hırsıyla işkence gören Halife Harun’un 
torununun, kötü bir deha tarafından, Muhammedi Şeytan İblis’in ateşli salonlarında 
Adem öncesi kudretli ve muhteşem sultanların yeraltı tahtını aramaya ikna edilmesi-
nin hikâyesidir. Vathek’in saraylarının ve eğlencelerinin, entrikacı büyücü annesi Ca-
rathis’in ve elli gözlü zenci ile cadı kulesinin, Istakhar’ın (Persepolis) perili kalıntılarına 
yaptığı hac yolculuğunun ve yolda haince edindiği hınzır gelin Nouronihar’ın, atıkların 
yakıcı ay ışığında Istakhar’ın ilkel kulelerinin ve teraslarının tasvirleri, ve İblis’in korkunç 
Tepegöz salonları, parıltılı vaatlerle kandırılan her kurbanın, sağ eli alev alev yanan ve 
sonsuza dek yanacak kalbinin üzerinde, sonsuza dek ıstırap içinde dolaşmaya zorlan-
dığı yer, kitabı İngiliz edebiyatında kalıcı bir yere yükselten tuhaf renklerin zaferleri-
dir. Vathek’in İblis’in cehennem salonlarındaki kurban arkadaşlarının anlatıları olarak 
masala eklenmesi amaçlanan ve yazarın yaşamı boyunca yayınlanmadan kalan ve 1909 
gibi yakın bir tarihte akademisyen Lewis Melville tarafından William Beckford’un Hayatı 
ve Mektupları için malzeme toplarken keşfedilen üç Vathek Bölümü de daha az dikkate 
değer değildir. Ne var ki Beckford, tuhaflığın en keskin biçimine damgasını vuran temel 
mistisizmden yoksundur; bu yüzden hikâyeleri, panik korkusundan önce gelen belirli 
bir Latin sertliğine ve açıklığına sahiptir.

Ancak Beckford Doğu’ya olan bağlılığında yalnız kaldı. Gotik geleneğe ve genel olarak 
Avrupa yaşamına daha yakın olan diğer yazarlar, Walpole’un izinden daha sadık bir 
şekilde gitmekle yetindiler. Bu dönemde korku edebiyatının sayısız üreticisi arasın-
da, ünlü ama doğaüstü olmayan Caleb Williams’ı (1794), hayali gizli “Gül-Haç” tarikatı 
tarafından geliştirilen yaşam iksiri temasının atmosferik bir inandırıcılıkla olmasa da 
ustalıkla işlendiği, kasıtlı olarak tuhaf Aziz Leon (1799) ile takip eden Ütopyacı ekonomi 
teorisyeni William Godwin’den bahsedilebilir. Gülhaççılığın bu unsuru, şarlatan Cag-
liostro’nun moda olması ve Francis Barrett’in okült prensipler ve seremoniler üzerine 
ilginç ve kapsamlı bir inceleme olan The Magus (1801) adlı eserinin yayınlanmasıyla 
örneklenen popüler büyü merakı dalgası tarafından teşvik edildi, Bulwer-Lytton’da ve 
birçok geç dönem Gotik romanda, özellikle de on dokuzuncu yüzyıla kadar uzanan ve 
George W. M. Reynolds’un Faust ve Şeytan’ı ile Wehr-wolf Wagner tarafından temsil 
edilen uzak ve güçsüz kuşakta yer alır. M. Reynolds’un Faust ve Şeytan’ı ile Wagner’in 
Kurt Adam’ında temsil edilmiştir. Caleb Williams, doğaüstü olmasa da, dehşetin birçok 
otantik dokunuşuna sahiptir. Cinayetten suçlu bulduğu efendisi tarafından zulme uğra-
yan bir hizmetçinin öyküsüdür ve günümüze kadar bir şekilde canlı kalmasını sağlayan 
bir buluş ve beceri sergiler. Demir Sandık adıyla oyunlaştırılmış ve bu haliyle de nere-
deyse aynı derecede ünlenmiştir. Ancak Godwin, gerçek bir tuhaf başyapıt yaratmak 
için fazla bilinçli bir öğretmen ve yavan bir düşünce adamıydı.

Shelley’nin eşi olan kızı çok daha başarılıydı; ve onun taklit edilemez Frankenstein; ya 
da Modern Prometheus (1818) adlı eseri tüm zamanların korku-klasiklerinden biridir. 
Kocası Lord Byron ve Dr. John William Polidori ile rekabet halinde, korku yaratma konu-
sunda üstünlüklerini kanıtlama çabasıyla kaleme alınan Bayan Shelley’nin Frankens-
tein’ı, rakip anlatılar arasında ayrıntılı bir şekilde tamamlanan tek eserdir; ve eleştir-
menler en iyi bölümlerin ondan ziyade Shelley’ye ait olduğunu kanıtlamakta başarısız 
olmuşlardır. Ahlaki didaktizmle biraz renklendirilmiş ama pek de gölgelenmemiş olan 

roman, genç bir İsviçreli tıp öğrencisi olan Victor Frankenstein’ın şarbon parçalarından 
şekillendirdiği yapay insanı anlatır. Tasarımcısı tarafından “entelektüelliğin çılgın guru-
ru içinde” yaratılan canavar, tam bir zekaya sahiptir ancak iğrenç derecede tiksindirici 
bir biçime sahiptir. İnsanlık tarafından reddedilir, öfkelenir ve sonunda genç Frankens-
tein’ın en çok sevdiği kişileri, arkadaşlarını ve ailesini art arda öldürmeye başlar. Fran-
kenstein’dan kendisine bir eş yaratmasını ister; ve öğrenci sonunda dünyanın böyle 
canavarlarla dolmaması için dehşet içinde reddettiğinde, ‘düğün gecesinde onunla 
birlikte olmak için’ korkunç bir tehditle ayrılır. O gece gelin boğulur ve o andan itibaren 
Frankenstein canavarın peşine düşer, hatta Kuzey Kutbu’nun çöllerine kadar. Sonunda, 
hikayeyi anlatan adamın gemisine sığınırken, Frankenstein’ın kendisi de arayışının ve 
küstah gururunun yaratılışının şok edici nesnesi tarafından öldürülür. Frankenstein’da-
ki bazı sahneler unutulmazdır; yeni canlanan canavarın yaratıcısının odasına girmesi, 
yatağının perdelerini aralaması ve sarı ay ışığında sulu gözlerle - “eğer göz denebilirse”- 
ona bakması gibi. Bayan Shelley, oldukça dikkate değer Son Adam da dahil olmak üzere 
başka romanlar da yazdı; ancak hiçbir zaman ilk çabasının başarısını tekrarlayamadı. 
Hareket yer yer ne kadar gecikse de, kozmik korkunun gerçek dokunuşuna sahiptir. 
Dr. Polidori rakip fikrini Vampir adlı uzun bir kısa öykü olarak geliştirmiştir; bu öykü-
de gerçek Gotik ya da Byronik tipte bir kötü adamla karşılaşırız ve dışlanmış bir Grek 
ormanında korkunç bir gece deneyimi de dahil olmak üzere bazı mükemmel korku 
bölümleriyle karşılaşırız.

Aynı dönemde Sir Walter Scott da sık sık tuhaf şeylerle ilgilenmiş, bunları birçok ro-
manına ve şiirine yedirmiş, bazen de Redgauntlet’teki Goblenli Oda’ya da Gezgin Wil-
lie’nin Öyküsü gibi bağımsız anlatı parçaları üretmiştir; bu sonuncusunda hayaletin 
ve şeytani olanın gücü grotesk bir konuşma ve atmosfer sadeliğiyle artırılmıştır. Scott 
1830’da, hala Avrupa cadı-irfanının en iyi derlemelerinden birini oluşturan Demonoloji 
ve Cadılık Üzerine Mektuplar’ı yayınladı. Washington Irving de tuhaflıklarla bağlantısı 
olmayan bir diğer ünlü isimdir; çünkü hayaletlerinin çoğu gerçek bir hayalet edebiya-
tı oluşturamayacak kadar tuhaf ve mizahi olsa da, birçok eserinde bu yönde belirgin 
bir eğilim göze çarpar. Bir Gezginin Öyküleri (1824) kitabındaki Alman Öğrenci, eski 
ölü gelin efsanesinin sinsice özetlenmiş ve etkili bir sunumudur; aynı kitapta yer alan 
Para Kazıcıları’nın komik dokusunda, Kaptan Kidd’in bir zamanlar dolaştığı diyarlardaki 
korsan hayaletlerine dair birden fazla ipucu vardır. Thomas Moore da daha sonra düz-
yazı romanı Epikürcü’ye (1827) dönüştürdüğü Alciphron adlı şiiriyle ürkütücü sanatçılar 
arasına katılmıştır. Her ne kadar kurnaz Mısırlı rahiplerin hileleriyle kandırılan genç 
bir Atinalı’nın maceralarını anlatsa da, Moore Memphis’in ilkel tapınaklarının altındaki 
yeraltı korkularını ve harikalarını anlatırken gerçek bir dehşete kapılmayı başarır. Defa-
larca grotesk ve arabesk dehşetlerle eğlenen De Quincey, bu konuda uzman olduğunu 
inkâr eden bir küstahlık ve bilgiçlik taslar.

Bu dönem aynı zamanda romantik romanları ürkütücü ve dehşet verici olan William 
Harrison Ainsworth’un yükselişine de tanıklık etti. Kaptan Marryat, Kurt Adam gibi kısa 
öyküler yazmanın yanı sıra, hayaletli ve lanetli gemisi Ümit Burnu yakınlarında sonsuza 
dek seyreden Uçan Hollandalı efsanesi üzerine kurulu Hayalet Gemi (1839) ile unutul-
maz bir katkıda bulundu. Dickens artık, çok yaygın bir kalıba uyan ve ölmekte olan Gotik 
ekolle olduğu kadar yaklaşmakta olan psikolojik ekolle de bağdaştıran bir gerçekçilikle 
dokunmuş bir hayalet uyarı hikayesi olan İşaretçi gibi ara sıra tuhaf öğelerle yükseli-
yor. Bu dönemde ruhani şarlatanlık, medyumluk, Hindu teozofisi ve benzeri konulara 
günümüzde olduğu gibi bir ilgi dalgası gelişiyordu; böylece “psişik” ya da sözde bilimsel 
temeli olan tuhaf masalların sayısı çok arttı. Bunların bir kısmından üretken ve popüler 
Lord Edward Bulwer-Lytton sorumluydu; ve ürünlerindeki yüksek dozdaki tumturak-
lı retorik ve boş romantizme rağmen, belirli bir tür tuhaf cazibe dokumadaki başarısı 
inkar edilemez.

Gül-Haççılık ve belki de XV. Louis’nin gizemli saray mensubu Aziz Germain’i çağrıştıran 
kötücül ve ölümsüz bir figür hakkında ipuçları veren Ev ve Beyin, şimdiye kadar yazıl-
mış en iyi kısa perili ev öykülerinden biri olarak günümüze ulaşmıştır. Zanoni (1842) 
romanı benzer unsurları daha özenli bir şekilde ele alır ve kendi dünyamıza baskı 
yapan ve girmeye çalışan ve başarısız olanlara musallat olan korkunç bir “Eşik Sakini” 
tarafından korunan bilinmeyen geniş bir varlık alanını tanıtır. Burada, çağdan çağa canlı 
tutulan ve sonunda tek bir üyeye indirgenen iyi huylu bir kardeşlik ve kahraman olarak, 
Fransız Devrimi’nin giyotininde can vermek üzere gençliğin bozulmamış çiçeği içinde 
hayatta kalan eski bir Keldani büyücüsü var. Her ne kadar geleneksel romantizm ru-
huyla dolu olsa da, sembolik ve didaktik anlamların ağır ağıyla gölgelenmiş ve hayalet 
dünyasına bağlı durumların mükemmel atmosferik gerçekleştirme eksikliği nedeniy-
le inandırıcı olmasa da, Zanoni romantik bir roman olarak gerçekten mükemmel bir 
performans sergiliyor; ve bugün çok sofistike olmayan okuyucu tarafından gerçek bir 
ilgiyle okunabilir. Yazarın, kadim kardeşliğe kabul edilme girişimini anlatırken Walpo-
lian soyundan gelen basmakalıp Gotik şatoyu kullanmaktan kaçamadığını not etmek 



oldukça eğlencelidir.

Bulwer-Lytton, Tuhaf Bir Hikâye’de (1862) tuhaf imgeler ve ruh halleri yaratma konu-
sunda belirgin bir gelişme gösterir. Roman, muazzam uzunluğuna, uygun tesadüflerle 
desteklenen son derece yapay bir olay örgüsüne ve Viktorya döneminin gerçekçi ve 
maksatlı okurunu memnun etmek için tasarlanmış bir sözde bilim atmosferine rağ-
men, bir anlatı olarak son derece etkilidir; anında ve kesintisiz bir ilgi uyandırır ve biraz 
melodramatik olsa da birçok güçlü tablo ve doruk noktası sağlar. Yine ruhsuz sihirbaz 
Margrave’in şahsında yaşam iksirinin gizemli kullanıcısına sahibiz; karanlık maceraları 
sakin bir İngiliz kasabasının ve Avustralya çalılıklarının modern arka planında dramatik 
bir canlılıkla öne çıkıyor; ve yine etrafımızdaki havada bilinmeyenin geniş bir hayalet 
dünyasının gölgeli imalarına sahibiz - bu sefer Zanoni’den çok daha büyük bir güç ve 
canlılıkla ele alınıyor. Kahramanın ışık saçan kötü bir ruh tarafından gece uykusundan 
uyandırıldığı, garip bir Mısır asası aldığı ve ünlü bir Rönesans simyacısının perili ve 
türbeye bakan köşkünde isimsiz varlıklar uyandırdığı iki büyük büyü pasajından biri, 
gerçekten de edebiyatın en önemli dehşet sahneleri arasında yer alıyor. Sadece ye-
terli miktarda ima edilir ve sadece yeterince az şey anlatılır. Uykuda yürüyene iki kez 
bilinmeyen sözcükler dikte edilir ve o bunları tekrarladıkça yer titrer ve taşranın tüm 
köpekleri ay ışığında sinsice yaklaşan yarı görünür şekilsiz gölgelere saldırmaya başlar. 
Üçüncü bir bilinmeyen sözcük dizisi sorulduğunda, uykuda yürüyenin ruhu, sanki ruh 
zihinden gizlenen nihai korkunç dehşetleri tanıyabilirmiş gibi, onları söylerken aniden 
isyan eder; ve sonunda kayıp bir sevgilinin ve iyi bir meleğin görüntüsü kötü büyüyü 
bozar. Bu parça, Lord Lytton’ın her zamanki şatafatının ve romantizminin ötesine ge-
çerek, şiirin alanına ait olan sanatsal korkunun kristalize özüne doğru ne kadar ilerle-
yebildiğini iyi bir şekilde göstermektedir. Büyülerin bazı ayrıntılarını anlatırken Lytton, 
eğlenceli derecede ciddi okült çalışmalarına büyük ölçüde borçluydu; bu çalışmalar 
sırasında, eski büyünün sırlarına sahip olduğunu iddia eden ve Nero’nun zamanın-
da yaşamış olan eski Yunan büyücüsü Tyana’lı Apollonius’un hayaletini çağıran tuhaf 
Fransız bilgin ve kabalist Alphonse-Louis Constant (Eliphas Lévi) ile temasa geçti.

Burada temsil edilen romantik, yarı Gotik, yarı ahlaki gelenek on dokuzuncu yüzyılda 
Joseph Sheridan LeFanu, ünlü Varney, Vampir (1847) ile Thomas Preskett Prest, Wilkie 
Collins, merhum Sir H. Rider Haggard (Kız’ı gerçekten çok iyidir), Sir A. Conan Doyle, 
H. G. Wells ve Robert Louis Stevenson - ki bunlardan sonuncusu, alaycı tavırlara olan 
korkunç eğilimine rağmen, Markheim, Vücut Hırsızı ve Dr. Jekyll ve Bay Hyde ile kalıcı 
klasikler yaratmıştır. Aslında, bu ekolün hala hayatta olduğunu söyleyebiliriz; çünkü 
atmosferik detaylardan ziyade olaylarda uzmanlaşan, izlenimci hayal gücünden ziya-
de akla hitap eden, kötücül bir gerginlik veya psikolojik gerçekçilikten ziyade parlak bir 
cazibe geliştiren ve insanlığa ve onun refahına sempati duyan çağdaş korku hikayeleri-
miz açıkça ona aittir. İnkar edilemez bir güce sahiptir ve “insan unsuru” nedeniyle, salt 
sanatsal kabustan daha geniş bir izleyici kitlesine hitap eder. Eğer ikincisi kadar güçlü 
değilse, bunun nedeni seyreltilmiş bir ürünün asla konsantre bir özün yoğunluğuna 
ulaşamayacağıdır.

Emily Brontë’nin ünlü Uğultulu Tepeler’i (1847), kasvetli, rüzgârlı Yorkshire çayırlarının 
ve bunların beslediği vahşi, çarpık yaşamların çılgın manzarasıyla hem bir roman hem 
de bir korku edebiyatı eseri olarak tek başına duruyor. Öncelikle bir yaşam öyküsü, acı 
ve çatışma içindeki insan tutkuları olsa da, epik kozmik ortamı en ruhani türden deh-
şete yer açar. Değiştirilmiş Byronik kötü adam-kahraman Heathcliff, küçük bir çocuk-
ken sokaklarda bulunan ve sonunda mahvedeceği aile tarafından evlat edinilene kadar 
sadece garip bir anlamsız dil konuşan tuhaf, karanlık bir kimsesizdir. Onun gerçekte 
bir insandan ziyade şeytani bir ruh olduğu birden fazla kez öne sürülmüştür ve dallarla 
kaplı üst pencerede ağlamaklı bir çocuk-hayaletle karşılaşan ziyaretçinin deneyiminde 
gerçek dışı olana daha da yaklaşılır. Heathcliff ve Catherine Earnshaw arasında insan 
sevgisinden daha derin ve daha korkunç bir bağ vardır. Heathcliff, Catherine’in ölü-
münden sonra onun mezarını iki kez rahatsız eder ve onun ruhundan başka bir şey 
olmayan anlaşılmaz bir varlık tarafından rahatsız edilir. Ruh hayatına gittikçe daha fazla 
girer ve sonunda yakın bir mistik kavuşmadan iyice emin olur. Garip bir değişimin 
yaklaştığını hissettiğini söyler ve besin almayı bırakır. Geceleri ya dışarıda yürür ya da 
yatağının yanındaki kanadı açar. Öldüğünde kanadı hâlâ sağanak yağmura karşı açık 
durmaktadır ve kaskatı kesilmiş yüzüne tuhaf bir gülümseme yayılır. Onu, on sekiz yıl-
dır uğramadığı höyüğün yanındaki bir mezara gömerler ve küçük çoban çocuklar, yağ-
mur yağdığında Catherine’le birlikte kilise avlusunda ve çayırda yürüdüğünü söylerler. 
Onların yüzleri de bazen yağmurlu gecelerde Uğultulu Tepeler’deki üst kanadın arka-
sında görülür. Bayan Brontë’nin ürkütücü dehşeti sadece Gotik bir yankı değil, insanın 
bilinmeyene karşı ürpertici tepkisinin gergin bir ifadesidir. Bu açıdan Uğultulu Tepeler, 
edebi bir geçişin sembolü haline gelir ve yeni ve daha sağlam bir ekolün büyümesine 
işaret eder.



VI.	Kıtadaki Hayalet Edebiyatı



Kıtada edebi korku iyi bir performans gösterdi. Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann’ın 
(1776-1822) ünlü kısa öykü ve romanları, daha az sofistike bir yazarın başarabileceği 
keskin, soluksuz dehşetin yüce anlarından yoksun olsalar da, arka planın yumuşaklığı 
ve biçimin olgunluğu için bir deyiştir. Genellikle korkunçtan ziyade grotesk olanı ak-
tarırlar. Tüm Kıta tuhaf masalları arasında en sanatsal olanı, Baron de la Motte Fouqué 
Friedrich Heinrich Karl’ın yazdığı Alman klasiği Undine’dir (1811). Bir ölümlüyle evle-
nip insan ruhu kazanan bir su perisi hakkındaki bu öyküde, onu edebiyatın herhangi 
bir dalında dikkate değer kılan ince bir işçilik ve gerçek halk efsanesine yakın bir yere 
yerleştiren kolay bir doğallık vardır. Aslında, Rönesans hekimi ve simyacı Paracelsus’un 
Element Ruhları Üzerine İnceleme adlı eserinde anlattığı bir hikâyeden türetilmiştir.

Güçlü bir su prensinin kızı olan Undine, küçük bir çocukken babası tarafından bir in-
sanla evlenerek ruh kazanması için bir balıkçının kızıyla değiştirilir. Soylu genç Huldb-
rand ile üvey babasının deniz kenarındaki kulübesinde tanışan kız, kısa süre sonra 
onunla evlenir ve atalarının kalesi Ringstetten’e kadar ona eşlik eder. Ancak Huldbrand 
sonunda karısının doğaüstü ilişkilerinden ve özellikle de amcası kötü niyetli orman-
daki şelale ruhu Kühleborn’un ortaya çıkmasından bıkar; bu bıkkınlık, Undine’in takas 
edildiği balıkçının çocuğu olduğu ortaya çıkan Bertalda’ya karşı artan sevgisiyle daha da 
artar. Sonunda, Tuna Nehri’ndeki bir yolculukta, sadık karısının masum bir davranışı 
yüzünden, onu doğaüstü elementine geri gönderen öfkeli sözleri söylemeye kışkırtılır; 
türünün yasaları gereği, sadece bir kez geri dönebilir - istese de istemese de, hatırası-
na sadık olmadığını kanıtlarsa onu öldürmek için. Daha sonra, Huldbrand Bertalda ile 
evlenmek üzereyken, Undine üzücü görevi için geri döner ve onun hayatını gözyaşları 
içinde taşır. Köyün kilise bahçesinde babalarının yanına gömüldüğünde, yas tutanlar 
arasında peçeli, kar beyazı bir kadın figürü belirir, ancak duadan sonra bir daha görül-
mez. Onun yerine, yeni mezarın etrafını neredeyse tamamen saran ve komşu bir göle 
dökülen küçük gümüş bir pınar görülür. Köylüler bugün bile bu pınarı göstermekte ve 
Undine ile Huldbrand’ın böylece ölümde birleştiklerini söylemektedirler. Bu öyküdeki 
pek çok pasaj ve atmosferik dokunuş, Fouqué’nin ürkütücü alanda başarılı bir sanatçı 
olduğunu ortaya koymaktadır; özellikle de anlatının başlarında ortaya çıkan devasa kar 
beyazı adamı ve çeşitli isimsiz dehşetleriyle perili ormanın tasvirleri.

Undine kadar iyi bilinmese de, inandırıcı gerçekçiliği ve Gotik kalıplardan uzak oluşuyla 
dikkat çeken Wilhelm Meinhold’un Kehribar Cadısı, on dokuzuncu yüzyılın başlarındaki 
Alman fantastik dehasının bir başka ürünüdür. Otuz Yıl Savaşları zamanında geçen bu 
öykü, Coserow’daki eski bir kilisede bulunan bir din adamının el yazması olduğu iddia 
edilir ve yazarın haksız yere cadılıkla suçlanan kızı Maria Schweidler’i merkez alır. Çeşitli 
nedenlerle gizli tuttuğu bir kehribar yatağı bulmuştur ve bundan elde ettiği açıklana-
mayan servet suçlamaya renk katmaktadır; bu suçlama, onu alçakça planlarla boş yere 
takip eden kurt avcısı asilzade Wittich Appelmann’ın kötülüğü tarafından kışkırtılmıştır. 
Daha sonra hapishanede korkunç bir doğaüstü sona uğrayan gerçek bir cadının eylem-
leri, talihsiz Maria’ya kolayca isnat edilir; ve işkence altında zorla itiraflarla tipik bir ca-
dılık duruşmasından sonra, komşu bir bölgeden soylu bir genç olan sevgilisi tarafından 
tam zamanında kurtarıldığında kazıkta yakılmak üzeredir. Meinhold’un en büyük gücü, 
tehditkâr olayların bir şekilde ya gerçek ya da gerçeğe çok yakın olması gerektiğine bizi 
yarı yarıya ikna ederek gerilimimizi ve görünmeyene dair duygumuzu yoğunlaştıran sı-
radan ve gerçekçi gerçekçilik havasıdır. Gerçekten de, bu gerçekçilik o kadar eksiksizdir 
ki, bir zamanlar popüler bir dergi Kehribar Cadı’nın ana noktalarını on yedinci yüzyılda 
yaşanmış gerçek bir olay olarak yayınlamıştır!

Günümüz Alman korku edebiyatını en iyi temsil eden isim, karanlık kavramlarına mo-
dern psikolojinin etkili bir bilgisini katan Hanns Heinz Ewers’tir. Büyücünün Çırağı ve 
Alraune gibi romanları ve Örümcek gibi kısa öyküleri, onları klasik bir düzeye yükselten 
ayırt edici nitelikler içerir.

 Ancak Almanya kadar Fransa da tuhaflık alanında aktif olmuştur. Victor Hugo, İzlandalı 
Hans gibi öykülerinde, Balzac ise Yaban Eşeğinin Derisi, Séraphîta ve Louis Lambert 
gibi öykülerinde doğaüstücülüğü az ya da çok kullanmıştır; ancak genellikle daha in-
sani bir amaca ulaşmak için bir araç olarak ve gölgeler içinde doğan sanatçıyı karakte-
rize eden samimi ve şeytani yoğunluk olmaksızın. Théophile Gautier’de ilk kez gerçek 
dışı dünyaya dair özgün bir Fransız duygusu buluruz ve burada, sürekli kullanılmasa 
da, hem gerçek hem de derin bir şey olarak hemen fark edilebilen bir hayalet ustalığı 
ortaya çıkar. Avatar, Mumyanın Ayağı ve Clarimonde gibi kısa öyküler, yasak ziyaretle-
rin cazip, kışkırtıcı ve bazen de dehşete düşüren görüntülerini sergiler; Kleopatra’nın 
Gecelerinden Biri’nde çağrıştırılan Mısır vizyonları ise en keskin ve en etkileyici güce 
sahiptir. Gautier, gizemli yaşamı ve Tepegöz mimarisiyle çağlar üstü Mısır’ın ruhunu 
yakalamış ve zamanın sonuna kadar milyonlarca kaskatı, baharatlı cesedin cam gibi 
gözlerle karanlığa bakacağı, dehşet verici ve ilişkilendirilemez bir çağrıyı bekleyeceği 
yeraltı mezarları dünyasının ebedi dehşetini bir kez ve sonsuza dek dile getirmiştir. 
Gustave Flaubert, Aziz Anthony’nin Ayartılması gibi şiirsel fantezi alemlerinde Gautier 
geleneğini ustalıkla sürdürdü ve güçlü bir gerçekçi önyargı olmasaydı, goblenli dehşet-

lerin baş dokumacısı olabilirdi. Daha sonra, karanlık ilgileri gerçek doğaüstünden çok 
insan düşüncesi ve içgüdüsünün anormalliklerine odaklanan Sembolist ve Çöküş okul-
larının garip şairleri ve fantezistleri ile heyecanları doğrudan kozmik gerçek dışılığın 
gece karası kuyularından türetilen ince hikaye anlatıcılarını üreten akışın bölündüğünü 
görüyoruz. Poe’dan büyük ölçüde etkilenen ünlü şair Baudelaire, “günah içindeki sa-
natçılar’ın” ilk sınıfının en üstün tipidir; bin sekizyüz doksanlı yılların gerçek bir çocuğu 
olan psikolojik romancı Joris-Karl Huysmans ise aynı anda hem zirve hem de finaldir. 
İkinci ve tamamen anlatıya dayalı sınıf, Prosper Mérimée tarafından sürdürülür; Ille 
Venüsü, Thomas Moore’un Yüzük’te balad formunda işlediği aynı antik heykel-gelin 
temasını kısa ve ikna edici bir düzyazıyla sunar.

Güçlü ve alaycı Guy de Maupassant’ın son deliliği onu yavaş yavaş ele geçirirken yazdığı 
korku hikayeleri, doğal olarak fanteziye eğilimli ve görünmeyenin normal yanılsamala-
rına duyarlı bir vizyonun sağlıklı yaratıcı ürünlerinden ziyade, patolojik bir durumdaki 
gerçekçi bir zihnin hastalıklı dışavurumları olarak kendi kişiliklerini sunarlar. Yine de bu 
öyküler son derece ilgi çekici ve dokunaklıdır; isimsiz dehşetin yakınlığını ve dış karan-
lığın iğrenç ve tehditkâr temsilcilerinin hasta ruhlu bir bireyi amansızca takip ettiğini 
olağanüstü bir güçle ima eder. Bu öyküler arasında Horla genellikle başyapıt olarak ka-
bul edilir. Su ve sütle yaşayan, başkalarının aklını çelen ve insanlığı boyunduruk altına 
almak ve ezmek için dünyaya gelen dünya dışı organizmaların öncüsü gibi görünen gö-
rünmez bir varlığın Fransa’ya gelişini anlatan bu gerilimli anlatı, görünmeyen canavarın 
gerçek varlığını betimleyen ayrıntılar için Amerikalı Fitz-James O’Brien’ın bir öyküsüne 
borçlu olmasına rağmen, belki de kendi alanında eşi benzeri yoktur. De Maupassant’ın 
diğer karanlık eserleri Kim Bilir?, Hortlak, O?, Bir Delinin Hatıra Defteri, Beyaz Kurt, Ne-
hirde ve Dehşet başlıklı tüyler ürpertici dizelerdir.

Erckmann-Chatrian ikilisi Fransız edebiyatını, geleneksel bir Gotik kale ortamında 
aktarılan bir lanetin sona doğru ilerlediği İnsan-Kurt gibi pek çok hayalet fantezisiyle 
zenginleştirdi. Doğal açıklamalara ve bilimsel mucizelere olan eğilimlerine rağmen, 
ürpertici bir gece yarısı atmosferi yaratma güçleri muazzamdı; ve birkaç kısa öykü, kötü 
huylu yaşlı bir cadının, belirli bir han odasının ardışık sakinlerinin kendilerini bir çapraz 
kirişe asmalarına neden olan gecenin hipnotik büyülerini ördüğü Görünmez Göz’den 
daha fazla korku içeriyor. Baykuşun Kulağı ve Ölüm Suları, tuhaf kurgucular tarafından 
sıklıkla kullanılan tanıdık palazlanmış örümcek temasını somutlaştıran saran karanlık 
ve gizemle doludur. Villiers de l’Isle-Adam da aynı şekilde ürkütücü ekolü takip etmiştir; 
yeniden yakalanmanın acısını hissetmek için kaçmasına izin verilen bir kazık mahkû-
munun hikâyesi olan Umut İşkencesi, bazıları tarafından edebiyattaki en üzücü kısa 
öykü olarak kabul edilir. Bununla birlikte, bu tür, tuhaf geleneğin bir parçası olmaktan 
çok, kendine özgü bir sınıftır - duyguların çarpıtılmasının dramatik alaylar, hayal kırık-
lıkları ve korkunç fiziksel dehşetler yoluyla gerçekleştirildiği conte cruel olarak adlan-
dırılır. Neredeyse tamamen bu biçime adanmış olan yaşayan yazar Maurice Level, çok 
kısa bölümleri Grand Guignol’ün “gerilim filmlerinde” tiyatro uyarlamasına çok kolay 
bir şekilde kendini ödünç vermiştir. Aslına bakılırsa, Fransız dehası bu karanlık gerçek-
çiliğe, görünmeyeni ima etmekten daha doğal bir şekilde uygundur; çünkü ikinci sü-
reç, büyük ölçekte en iyi ve en sempatik gelişimi için Kuzeyli zihnin içsel mistisizmini 
gerektirir.

Yakın zamana kadar oldukça gizli kalmış olsa da, tuhaf edebiyatın çok gelişen bir dalı 
da Yahudilerinkidir ve erken Doğu büyüsünün, kıyamet edebiyatının ve kabalacılığın 
kasvetli mirası tarafından karanlıkta canlı tutulmuş ve beslenmiştir. Sami zihni, Kelt ve 
Cermenler gibi, belirgin mistik eğilimlere sahip gibi görünmektedir; ve gettolarda ve 
sinagoglarda hayatta kalan yeraltı korku-edebiyatının zenginliği genellikle hayal edilen-
den çok daha önemli olmalıdır. Ortaçağ boyunca çok öne çıkan Kabalacılığın kendisi, 
evreni Tanrının yayılması olarak açıklayan ve görünen dünyadan ayrı olarak, bazı gizli 
büyüler yoluyla karanlık bakışların elde edilebileceği garip ruhani alemlerin ve varlık-
ların varlığını içeren bir felsefe sistemidir. Ritüelleri Eski Ahit’in mistik yorumlarıyla 
bağlantılıdır ve İbrani alfabesinin her harfine ezoterik bir önem atfeder; bu durum po-
püler büyü literatüründe İbrani harflerine bir tür hayali cazibe ve kudret kazandırmış-
tır. Yahudi folkloru geçmişin dehşetini ve gizemini büyük ölçüde korumuştur ve daha 
derinlemesine incelendiğinde tuhaf kurgu üzerinde önemli bir etki yaratması muhte-
meldir. Şimdiye kadar edebi kullanımının en iyi örnekleri Gustav Meyrink’in Golem adlı 
Alman romanı ve “Ansky” takma adını kullanan Yahudi yazarın Dibbuk adlı dramasıdır. 
İlki, ulaşılamayacak kadar uzaktaki mucizeler ve dehşetlerin akıldan çıkmayan gölgeli 
önerileriyle Prag’da geçmekte ve bu şehrin hayaletli, sivri duvarlı eski gettosunu eşsiz 
bir ustalıkla betimlemektedir. Kitabın adı, Ortaçağ hahamları tarafından belli bir şifreli 
formüle göre yapılıp canlandırıldığı varsayılan efsanevi yapay bir devden gelmektedir. 
Amerika’da 1925 yılında tercüme edilip sahnelenen ve yakın zamanda opera olarak da 
sahnelenen Dibbuk, ölü bir adamın kötü ruhunun yaşayan bir bedeni ele geçirmesini 
olağanüstü bir güçle anlatır. Hem golemler hem de dibbuklar sabit tiplerdir ve geç dö-
nem Yahudi geleneğinde sıkça kullanılan unsurlardır.



VII.	 Edgar Allan Poe



Bin sekizyüz otuzlarda, yalnızca tuhaf öykünün değil, bir bütün olarak kısa öykünün 
tarihini doğrudan etkileyen ve dolaylı olarak büyük bir Avrupa estetik okulunun eği-
limlerini ve kaderini şekillendiren bir edebi şafak vakti yaşandı. Amerikalılar olarak bu 
şafağın bize ait olduğunu iddia edebilmek bizim şansımızdır, çünkü bu şafak ünlü ve 
talihsiz hemşerimiz Edgar Allan Poe’nun şahsında doğmuştur. Poe’nun şöhreti tuhaf 
dalgalanmalara maruz kalmıştır ve şimdi “ileri entelijansiya” arasında onun hem bir 
sanatçı hem de bir etki olarak önemini en aza indirmek bir modadır; ancak herhangi 
bir olgun ve düşünceli eleştirmen için onun eserlerinin muazzam değerini ve sanatsal 
manzaraların bir açıcısı olarak zihninin yaygın gücünü inkar etmek zor olacaktır. Doğ-
ru, onun bakış açısı önceden tahmin edilmiş olabilir; ancak onun olanaklarını ilk fark 
eden ve ona üstün bir biçim ve sistematik bir ifade kazandıran odur. Sonraki yazarla-
rın onunkinden daha büyük tek öyküler üretmiş olabileceği de doğrudur; ama yine de 
onlara, önleri açıldığında ve açık bir rehber verildiğinde, belki de daha büyük boyutlara 
taşıyabilecekleri sanatı örnek ve ilke olarak öğretenin yalnızca o olduğunu anlamalıyız. 
Sınırları ne olursa olsun, Poe başka hiç kimsenin yapmadığı ya da yapamayacağı bir 
şeyi yaptı; ve modern korku hikâyesini son ve mükemmel haliyle ona borçluyuz.

Poe’dan önce tuhaf yazarların çoğu büyük ölçüde karanlıkta çalışmıştı; korku çekiciliği-
nin psikolojik temelini anlamadan ve mutlu son, ödüllendirilen erdem ve genel olarak 
içi boş bir ahlaki didaktizm, popüler standartların ve değerlerin kabulü ve yazarın kendi 
duygularını hikayeye sokma ve çoğunluğun yapay fikirlerinin taraftarlarının yanında yer 
alma çabası gibi bazı boş edebi geleneklere az çok uyarak engellenmişlerdi. Öte yandan 
Poe, gerçek sanatçının temel kişiliksizliğini algılamış ve yaratıcı kurgunun işlevinin, na-
sıl eğilim gösterdiklerine ya da neyi kanıtladıklarına bakmaksızın -iyi ya da kötü, çekici 
ya da itici, teşvik edici ya da iç karartıcı- olayları ve hisleri oldukları gibi ifade etmek ve 
yorumlamak olduğunu bilmiştir; yazar her zaman bir öğretmen, sempatizan ya da fikir 
satıcısı olarak değil, canlı ve tarafsız bir vakanüvis olarak hareket eder. Yaşamın ve dü-
şüncenin tüm evrelerinin sanatçı için eşit derecede uygun olduğunu açıkça görmüş ve 
mizacı gereği tuhaflığa ve kasvete eğilimli olduğundan, zevkten ziyade acıya, büyüme-
den ziyade çürümeye, huzurdan ziyade dehşete eşlik eden ve insanoğlunun zevklerine 
ve geleneksel dış duygularına ve türün sağlığına, akıl sağlığına ve normal genişleyen 
refahına temelde ya ters ya da kayıtsız olan güçlü duyguların ve sık sık meydana gelen 
olayların tercümanı olmaya karar vermiştir.

Poe’nun hayaletleri böylece kendilerinden önceki hiçbir yazarın sahip olmadığı inan-
dırıcı bir kötülük kazanmış ve edebi korku tarihinde yeni bir gerçekçilik standardı 
oluşturmuştur. Üstelik bu kişisel olmayan ve sanatsal niyet, daha önce pek rastlan-
mayan bilimsel bir tutumla desteklendi; Poe bu sayede Gotik kurgunun adabından 
ziyade insan zihnini inceledi ve anlatılarının gücünü iki katına çıkaran ve onu yalnızca 
geleneksel ürperti kodlamasının doğasında bulunan tüm saçmalıklardan kurtaran, 
dehşetin gerçek kaynaklarına dair analitik bir bilgiyle çalıştı. Bu örnek ortaya konduk-
tan sonra, sonraki yazarlar doğal olarak rekabet edebilmek için buna uymak zorunda 
kaldılar; böylece bu şekilde kesin bir değişim ürkütücü yazının ana akımını etkileme-
ye başladı. Poe da mükemmel işçilikte bir moda yarattı; ve bugün kendi eserlerinden 
bazıları biraz melodramatik ve sofistike görünmese de, bir öyküde tek bir ruh halinin 
korunması ve tek bir izlenimin elde edilmesi ve olayların olay örgüsüyle doğrudan ilgisi 
olan ve doruk noktasında belirgin bir şekilde yer alacak olaylara titizlikle indirgenmesi 
gibi konularda onun etkisini sürekli olarak izleyebiliriz. Gerçekten de Poe’nun bugün-
kü haliyle kısa öyküyü icat ettiği söylenebilir. Hastalığı, sapkınlığı ve çürümeyi sanatsal 
olarak ifade edilebilir temalar seviyesine yükseltmesi de aynı şekilde sonsuz derecede 
geniş kapsamlı bir etkiye sahipti; çünkü seçkin Fransız hayranı Charles Pierre Baude-
laire tarafından hevesle ele geçirildi, desteklendi ve yoğunlaştırıldı, Fransa’daki başlıca 
estetik hareketlerin çekirdeği haline geldi ve böylece Poe’yu bir anlamda Çöküşçülerin 
ve Sembolistlerin babası yaptı.

Doğası ve üstün başarısı gereği şair ve eleştirmen, zevki ve üslubu gereği mantıkçı ve 
filozof olan Poe, hiçbir şekilde kusurlardan ve yapmacıklıklardan muaf değildi. Derin 
ve muğlak bilimsellik iddiası, yapmacık ve zahmetli sahte mizah girişimleri ve eleştirel 
önyargının sık sık öfkeli patlamaları kabul edilmeli ve affedilmelidir. Bunların ötesinde, 
üstünde ve onları önemsiz kılacak kadar cüceleştiren şey, etrafımızda ve içimizde kol 
gezen dehşete ve korkunç derecede yakın uçurumda kıvranan ve köleleşen solucana 
dair bir ustanın vizyonuydu. Bu vizyon, varoluş denen neşeyle boyanmış alayda ve insan 
düşüncesi ve duyguları denen ciddi maskede her iltihaplı dehşete nüfuz ederek, kendi-
sini kara büyülü kristalizasyonlar ve dönüşümler içinde yansıtma gücüne sahipti; ta ki 
otuzlu ve kırklı yılların steril Amerika’sında, Satürn’ün aşağı yamacının bile övünemeye-
ceği kadar muhteşem zehirli mantarlardan oluşan ayla beslenen bir bahçe çiçek açana 
kadar. Ayetler ve masallar kozmik paniğin yükünü taşır. Gürültülü gagasıyla kalbi delip 
geçen kuzgun, salgın hastalıklı çan kulelerinde demir çanlar çalan hortlaklar, kara Ekim 
gecesinde Ulalume’nin mahzeni, denizin altındaki şok edici kuleler ve kubbeler, “uzayın 

dışında, zamanın dışında, yüce, vahşi, tuhaf bir iklim”- tüm bunlar ve daha fazlası, şiirin 
kaynayan kâbusundaki manyakça tıkırtıların ortasında bize bakar. Ve düzyazıda, çuku-
run çeneleri bizim için açık bir şekilde esniyor -akıl almaz anormallikler, konuşmacı-
nın içi boş sesinin çatlak gerginliği isimsiz imalarından korkmamızı sağlayana kadar 
masumiyetinden neredeyse hiç şüphe duymadığımız kelimeler tarafından korkunç bir 
yarı-bilgiye sinsice ima ediliyor; Bir fobik an için uyandırılana kadar zararlı bir şekilde 
uyuyan şeytani kalıplar ve varlıklar, ani bir deliliğe doğru kıkırdayan ya da unutulmaz ve 
dehşet verici yankılarla patlayan çığlık atan bir ifşaya dönüşür. Süslü cüppeleri fırlatıp 
atan bir Cadılar Şabatı dehşeti önümüze seriliyor; bu manzara, her özelliğin bir araya 
getirildiği ve maddi yaşamın bilinen korkunçluğuyla kolayca görünür bir ilişki içine so-
kulduğu bilimsel beceri nedeniyle daha da ürkütücü.

 Poe’nun öyküleri elbette çeşitli sınıflara ayrılır; bunlardan bazıları diğerlerinden daha 
saf bir ruhani korku özü içerir. Modern dedektiflik öyküsünün öncüleri olan mantık ve 
rasyonalizasyon öyküleri tuhaf edebiyata hiç dahil edilmemelidir; muhtemelen Hoff-
mann’dan önemli ölçüde etkilenmiş olan bazı diğerleri ise onları grotesk sınırına indi-
ren bir abartıya sahiptir. Üçüncü bir grup ise anormal psikoloji ve monomaniyi dehşeti 
ifade edecek ama tuhaflığı ifade etmeyecek şekilde ele alır. Bununla birlikte, önemli bir 
kalıntı, doğaüstü korku edebiyatını en keskin biçimiyle temsil eder; ve yazarlarına, tüm 
modern şeytani kurgunun ilahı ve pınar başı olarak kalıcı ve tartışılmaz bir yer verir. Bir 
Şişede Bulunan Notlar’daki uçurumun kenarında duran korkunç şişmiş gemiyi -kutsal 
olmayan yaşının ve canavarca büyümesinin karanlık imalarını, görmeyen aksakallılar-
dan oluşan uğursuz mürettebatını ve Antarktika gecesinin buzları arasında tam yelken-
le güneye doğru korkunç bir şekilde ilerleyişini, dirençsiz bir şeytan akıntısı tarafından 
sonu yıkımla bitmesi gereken bir cehennem aydınlanması girdabına doğru çekilişini 
kim unutabilir? Bir de ölümünden sonra yedi ay boyunca hipnotizma ile bir arada tutu-
lan ve büyünün bozulmasından bir an önce çılgınca sesler çıkaran, “neredeyse sıvı bir 
iğrençlik kütlesi - iğrenç bir çürüme” bırakan unutulmaz M. Valdemar var. A. Gordon 
Pym’in Öyküsü’nde gezginler önce hiçbir şeyin beyaz olmadığı ve uçsuz bucaksız kaya-
lık vadilerin dünyanın korkunç ilkel gizemlerini heceleyen devasa Mısır harfleri biçi-
minde olduğu, katil vahşilerin yaşadığı garip bir güney kutup ülkesine ulaşırlar; daha 
sonra da her şeyin beyaz olduğu ve kefen giymiş devlerin ve karla kaplı kuşların, ölçü-
lemez göksel yüksekliklerden yakıcı bir süt denizine dökülen esrarengiz bir sis katara-
ğını koruduğu daha da gizemli bir diyara. Metzengerstein, korkunç bir metempsikozun 
kötücül ipuçlarıyla dehşete düşürüyor - kalıtsal düşmanının ahırını yakan çılgın soylu; 
sahibi orada öldükten sonra yanan binadan çıkan devasa bilinmeyen at; kurbanın Haçlı 
Seferleri’ndeki atasının dev atının gösterildiği eski duvar halısının kaybolan parçası; 
Delinin büyük ata çılgınca ve sürekli binmesi ve ata duyduğu korku ve nefret; savaşan 
evlerin üzerinde belirsiz bir şekilde dolaşan anlamsız kehanetler; ve son olarak, delinin 
sarayının yanması ve sahibinin alevlerin içine çaresizce taşınarak ve o kadar garip bir 
şekilde bindiği canavarın üzerindeki geniş merdivenlerden yukarı çıkarak orada ölmesi. 
Daha sonra yıkıntılardan yükselen duman devasa bir at şeklini alır. Yalnız kalmaktan 
korkar gibi gece gündüz dolaşıp insan sellerine karışan birini anlatan Kalabalıkların 
Adamı daha sakin etkilere sahiptir, ancak kozmik korkudan daha azını ima etmez. 
Poe’nun zihni hiçbir zaman dehşet ve çürümeden uzak olmamıştır ve her masalda, 
şiirde ve felsefi diyalogda gecenin keşfedilmemiş kuyularına dalmak, ölümün perdesini 
delmek ve zamanın ve uzayın korkunç gizemlerinin efendisi olarak hayallerde hüküm 
sürmek için gergin bir heves görürüz.

Poe’nun bazı öyküleri, onları kısa öykü alanında gerçek bir fener ışığı haline getiren 
neredeyse mutlak bir sanatsal biçim mükemmelliğine sahiptir. Poe, dilediği zaman 
düzyazılarına zengin bir şiirsellik katabilir; Oscar Wilde ve Lord Dunsany gibi daha 
sonraki yazarların başarıyla kullandığı o arkaik ve Doğululaştırılmış üslubu, mücevher-
li ifadeleri, yarı-İbranice tekrarları ve tekrarlayan yükleri kullanabilir; Ve bunu yaptığı 
durumlarda, özünde neredeyse uyuşturucu olan lirik bir fantezi etkisine sahip oluruz 
- her doğal olmayan renk ve grotesk imgenin karşılık gelen bir ses senfonisinde vücut 
bulduğu, rüya dilinde bir afyon rüya gösterisi. Kızıl Ölümün Maskesi, Sessizlik-Bir Masal 
ve Gölge-Bir Benzetme metrik olan dışında kelimenin her anlamıyla şiirdir ve güçle-
rini görsel imgelere olduğu kadar işitsel ritme de borçludurlar. Ancak daha az şiirsel 
olan iki öyküde, Ligeia ve Usher Evi’nin Çöküşü’nde -özellikle de ikincisinde- Poe’nun 
kurgusal minyatürcülerin başında yer almasını sağlayan sanatın zirvelerine rastlanır. 
Olay örgüsü basit ve anlaşılır olan bu öykülerin her ikisi de üstün büyüsünü, en ufak bir 
olayın seçilip bir araya getirilmesinde ortaya çıkan kurnazca gelişime borçludur. Ligeia, 
ölümünden sonra doğaüstü bir irade gücüyle ikinci bir eşin bedenini ele geçirmek için 
geri dönen, fiziksel görünümünü bile son anda kurbanının geçici olarak yeniden canla-
nan cesedine dayatan, yüce ve gizemli kökenli bir ilk eşten bahseder. Uzun ve ağır olma 
şüphesine rağmen, anlatı amansız bir güçle müthiş doruk noktasına ulaşıyor. Ayrıntı 
ve orantıdaki üstünlüğü çok belirgin olan Usher, inorganik şeylerdeki belirsiz yaşamı 
ürpertici bir şekilde ima eder ve uzun ve izole bir aile tarihinin sonunda anormal de-



recede bağlantılı bir varlık üçlüsü sergiler - erkek kardeş, ikiz kız kardeşi ve inanılmaz 
derecede eski evlerinin hepsi tek bir ruhu paylaşır ve aynı anda ortak bir çözülme ile 
karşılaşır.

Beceriksiz ellerde çok garip olan bu tuhaf kavramlar, Poe’nun büyüsü altında gece-
lerimize musallat olan canlı ve ikna edici dehşetlere dönüşür; Ve tüm bunlar yazarın 
korku ve tuhaflığın mekaniğini ve fizyolojisini - vurgulanacak temel ayrıntıları, deh-
şetin ön hazırlıkları veya eşlikçileri olarak seçilecek kesin uyumsuzlukları ve kibirleri, 
gelecekteki korkunç sona doğru her büyük adımın sembolleri veya ön figürleri olarak 
önceden masumca atılacak kesin olayları ve imaları - bu kadar mükemmel bir şekilde 
anlamış olmasından kaynaklanıyor, Kümülatif gücün güzel ayarlamaları ve baştan sona 
kusursuz bir bütünlük ve doruk anında gök gürültüsü etkisi yaratan parçaların bağlan-
tısındaki şaşmaz doğruluk, istenen ruh halini oluşturmada ve sürdürmede ve istenen 
yanılsamayı canlandırmada seçilecek manzara ve manzara değerinin hassas nüans-
ları - bu türden ilkeler ve sıradan bir yorumcu tarafından tanımlanamayacak ve hatta 
tam olarak anlaşılamayacak kadar belirsiz düzinelerce ilke. Melodram ve zevksizlik 
olabilir -Boe’yu Baudelaire’in kibar ve Gallice modüle edilmiş çevirisi dışında okumaya 
dayanamayan titiz bir Fransız’dan bahsedilir- ama bu tür şeylerin tüm izleri, sanatçı-
nın yaratıcı zihniyetinin her hücresinden fışkıran ve ürkütücü eserine üstün dehanın 
tarifsiz damgasını vuran güçlü ve doğuştan gelen hayalet, marazi ve korkunç duygusu 
tarafından tamamen gölgede bırakılmıştır. Poe’nun tuhaf öyküleri diğer pek az yazarın 
umut edebileceği şekilde canlıdır.

Çoğu romancı gibi Poe da karakter çiziminden ziyade olaylarda ve geniş anlatı 
efektlerinde başarılıdır. Tipik kahramanı genellikle esmer, yakışıklı, gururlu, melankolik, 
entelektüel, son derece hassas, kaprisli, iç gözlemci, izole ve bazen biraz deli, eski 
bir aileden ve zengin koşullardan gelen bir beyefendidir; genellikle garip ilimlerde 
derinlemesine bilgilidir ve evrenin yasak sırlarına nüfuz etme konusunda karanlık bir 
şekilde hırslıdır. Kulağa hoş gelen bir isim dışında, bu karakterin erken dönem Gotik 
romanından çok az şey aldığı açıktır; çünkü Radcliffçi ya da Ludoviççi romantizmin 
ne odun kahramanı ne de şeytani kötü adamı olduğu açıktır. Bununla birlikte, dolaylı 
olarak, bir tür soyağacı bağlantısına sahiptir; çünkü kasvetli, hırslı ve anti-sosyal 
nitelikleri, tipik Byronik kahramanın güçlü bir şekilde tadını çıkarır, bu da kesinlikle 
Gotik Manfredlerin, Montonislerin ve Ambrosiosların bir çocuğudur. Daha özel 
nitelikler Poe'nun kendi psikolojisinden türetilmiş gibi görünmektedir; Poe'nun kibirli 
ve yalnız kader kurbanlarına atfettiği depresyon, duyarlılık, çılgın arzu, yalnızlık ve 
abartılı tuhaflığın çoğuna sahip olduğu kesindir.



VIII.	 Amerika’da Tuhaf Geleneği



Poe’nun kendisi için yazdığı halk, sanatını pek takdir etmese de, ele aldığı dehşete hiç-
bir şekilde alışkın değildi. Amerika, Avrupa’nın olağan karanlık folklorunu miras alma-
nın yanı sıra, yararlanabileceği ek bir tuhaf çağrışımlar fonuna sahipti; böylece hayalet 
efsanelerinin edebiyat için verimli bir konu olduğu çoktan kabul edilmişti. Charles 
Brockden Brown Radcliff romanlarıyla olağanüstü bir üne kavuşmuş ve Washington 
Irving’in ürkütücü temaları daha hafif bir şekilde ele alması kısa sürede klasikleşmişti. 
Paul Elmer More’un da belirttiği gibi, bu ek fon, ilk kolonicilerin keskin ruhani ve teolo-
jik ilgilerinin yanı sıra içine düştükleri sahnenin tuhaf ve yasaklayıcı doğasından kay-
naklanıyordu. Sürekli alacakaranlıkta tüm dehşetin pekala gizlenebileceği uçsuz bu-
caksız ve kasvetli bakir ormanlar; garip, hüzünlü yüzleri ve vahşi gelenekleri cehennem 
kökenli izleri güçlü bir şekilde ima eden bakırımsı Kızılderili orduları; Püriten teokrasi-
sinin etkisi altında, insanın Kalvinistlerin sert ve intikamcı Tanrısıyla ve her Pazar kür-
sülerde hakkında çok şey söylenen bu Tanrının kükürtlü Düşmanıyla olan ilişkisine dair 
her türlü fikre serbestçe verilen dizgin; ve normal eğlencelerden ve eğlence ruh halin-
den yoksun, teolojik kendini sorgulama emirleriyle taciz edilen, doğal olmayan duygu-
sal bastırmaya anahtarlanmış izole bir taşra yaşamının geliştirdiği hastalıklı iç gözlem, 
ve hepsinden öte acımasız bir hayatta kalma mücadelesini şekillendiren tüm bu şeyler, 
uğursuz büyükannelerin kara fısıltılarının baca köşesinin çok ötesinde duyulduğu ve 
Salem kabusunun korkunç günlerinden sonra bile cadılık ve inanılmaz gizli canavarlık 
hikayelerinin uzun süre devam ettiği bir ortam yaratmak için bir araya geldi.

Poe, bu elverişli ortamdan yükselen tuhaf okulların daha yeni, daha hayal kırıklığına 
uğramış ve teknik olarak daha tamamlanmış olanını temsil eder. Başka bir ekol -ahlaki 
değerlerin, nazik ölçülülüğün ve az ya da çok kaprisli olanla renklendirilmiş ılımlı, yavaş 
fantezinin geleneği- Amerikan edebiyatının bir başka ünlü, yanlış anlaşılmış ve yalnız 
figürü olan, antik Salem’in soyundan gelen ve eski cadılık yargıçlarının en kanlılarından 
birinin torunu olan utangaç ve hassas Nathaniel Hawthorne tarafından temsil edildi. 
Hawthorne’da Poe’nun şiddetinden, cüretkârlığından, yüksek renkliliğinden, yoğun dra-
matik duygusundan, kozmik kötülüğünden ve bölünmemiş ve kişisel olmayan sanatçı-
lığından hiçbirine sahip değiliz. Bunun yerine, New England’ın ilk dönemlerindeki Püri-
tanizm tarafından sıkıştırılmış nazik bir ruh var burada; gölgeli, hüzünlü ve atalarımızın 
ilahi ve değişmez yasayı temsil ettiğini düşündüğü geleneksel kalıpları her yerde aşan 
ahlaksız bir evrene kederli. Hawthorne için çok gerçek bir güç olan kötülük, her tarafta 
gizlenen ve fetheden bir düşman olarak belirir; ve görünen dünya onun hayalinde, üze-
rinde ve içinde gezinen, üstünlük için savaşan ve kibirli ve kendini kandıran nüfusunu 
oluşturan talihsiz ölümlülerin kaderlerini şekillendiren görünmeyen yarı-varoluşsal et-
kilerle sonsuz trajedi ve kederin bir tiyatrosu haline gelir. Amerikan tuhaflığının mirası 
çok yoğun bir şekilde ona aitti ve hayatın sıradan olaylarının ardında belirsiz hayaletler-
den oluşan kasvetli bir kalabalık görüyordu; ama izlenimlere, hislere ve anlatımın gü-
zelliklerine kendi adlarına değer verecek kadar ilgisiz değildi. Fantezisini didaktik ya da 
alegorik bir kalıba dökerek sessizce melankolik bir dokuyla örmesi gerekir; bu dokuda, 
uysalca boyun eğmiş kinizmi, ikiyüzlülüğünü anlamasına rağmen değer vermekten ve 
yas tutmaktan vazgeçemediği insan ırkının hainliğini naif bir ahlaki değerlendirmeyle 
sergileyebilir. O halde doğaüstü dehşet Hawthorne için hiçbir zaman birincil bir nesne 
olmamıştır; ancak bu dürtüler onun kişiliğine öylesine derinden işlemiştir ki, vermek 
istediği düşünceli vaazı örneklemek için gerçek dışı dünyaya başvurduğunda bunu bir 
deha gücüyle öne sürmekten kendini alamaz.

Hawthorne’un her zaman nazik, anlaşılması zor ve ölçülü olan tuhaflık imaları, eserle-
ri boyunca izlenebilir. Bunları üreten ruh hali, A Wonder Book ve Tanglewood Tales’de 
çocuklar için klasik mitlerin Cermenleştirilmiş yeniden anlatımında keyifli bir çıkış 
noktası bulmuş ve diğer zamanlarda, gerçekte doğaüstü olması amaçlanmayan olaylara 
belirli bir tuhaflık ve soyut bir büyücülük veya kötü niyet atfederek kendini göstermiştir; 
Salem’de bugüne kadar var olan ve eski Charter Sokağı Mezarlığı’na bitişik bir eve tuhaf 
bir tür iticilik katan, ölümünden sonra yayınlanan ürkütücü Dr. Grimshawe’un Sırrı 
romanında olduğu gibi. Tasarımı, perili olduğu söylenen bir İtalyan villasında çizilen 
Mermer Faun’da, gerçek fantezi ve gizemin muazzam bir arka planı, sıradan okuyucu-
nun görüş alanının hemen ötesinde çarpıyor; ve ölümlü damarlardaki efsanevi kanın 
bakışları, ahlaki alegorinin ısrarlı karabasanlarına, Papalık karşıtı propagandaya ve 
merhum D. H. Lawrence’ın özlemini dile getirmesine neden olan Püriten bir tutuculuğa 
rağmen ilginç olmaktan kendini alamayan bir romantizmin seyri sırasında ima ediliyor. 
H. Lawrence’ın yazara son derece onursuz bir şekilde davranma arzusunu ifade etme-
sine neden olmuştur. Ölümünden sonra yazdığı ve fikri geliştirilerek tamamlanmamış 
Dolliver Romansı’na dahil edilecek olan Septimius Felton, Yaşam İksiri’ne az çok yete-
nekli bir şekilde değinir; Ataların Ayak İzi olarak adlandırılacak olan hiç yazılmamış bir 
öykünün notları ise Hawthorne’un eski bir İngiliz batıl inancını - üyeleri yürürken kan 
izleri bırakan eski ve lanetli bir soy - yoğun bir şekilde ele alarak neler yapabileceğini 
gösterir. 

Hawthorne’un kısa öykülerinin birçoğu, atmosfer ya da olay bakımından dikkate değer 
ölçüde tuhaflık sergiler. Edward Randolph’un Portresi, (Vilayet Evi Efsaneleri), şeytani 
anlara sahiptir. Bakanın Siyah Peçesi (gerçek bir olay üzerine kurulmuştur) ve Hırslı 
Misafir ifade ettiklerinden çok daha fazlasını ima ederken, Ethan Brand -asla tamam-
lanmamış daha uzun bir çalışmanın parçasıdır- vahşi dağlık bölge ve alevler içindeki 
manzarasıyla kozmik korkunun gerçek doruklarına yükselir, Issız kireç ocakları ve By-
ron’ın “affedilmez günahkâr” tasviri, sıkıntılı yaşamı, fırının alevleri arasında dinlenme-
ye çalışırken geceleyin korkunç bir kahkaha tufanıyla sona erer. Hawthorne’un notla-
rından bazıları, daha uzun yaşasaydı yazacağı tuhaf hikâyeleri anlatmaktadır; özellikle 
canlı bir olay örgüsü, halk toplantılarında ara sıra ortaya çıkan ve sonunda takip edilen 
ve çok eski bir mezardan gelip gittiği anlaşılan şaşırtıcı bir yabancıyla ilgilidir.

 Ancak yazarımızın tüm tuhaf malzemeleri arasında bitmiş, sanatsal bir birim olarak en 
önde gelen, ünlü ve zarif bir şekilde işlenmiş romanı Yedi Kaleli Ev’dir, Atalardan kalma 
bir lanetin acımasızca işlenişi, çok eski bir Salem evinin uğursuz arka planında şaşırtıcı 
bir güçle geliştirilir - New England sahil kasabalarımızın ilk düzenli binalarını oluş-
turan, ancak on yedinci yüzyıldan sonra yerini daha tanıdık olan balık sırtı çatılı veya 
klasik Georgian tiplerine bırakan tepeli Gotik işlerden biri şimdi Kolonyal olarak bilinir. 
Bu eski üçgen çatılı Gotik evlerden bugün Birleşik Devletler’de orijinal haliyle görüle-
bilenlerin sayısı bir düzineyi bulmaz, ancak Hawthorne’un çok iyi bildiği bir tanesi hala 
Salem’deki Turner Sokağı’nda durmaktadır ve romanın sahnesi ve ilham kaynağı olarak 
şüpheli bir otoriteyle işaret edilmektedir. Böyle bir yapı, hayalet tepeleri, kümelenmiş 
bacaları, sarkan ikinci katı, grotesk köşe destekleri ve baklava dilimli kafes pencerele-
riyle, gerçekten de kasvetli düşünceler uyandırmak için iyi hesaplanmış bir nesnedir; 
on sekizinci yüzyılın güzelliği, akılcılığı ve ferahlığından önce gelen gizli korku ve cadı 
fısıltılarının karanlık Püriten çağını simgelediği gibi. Hawthorne gençliğinde çok sayıda 
cadı görmüş ve bazılarıyla ilgili kara hikâyeleri biliyordu. Ayrıca, büyük büyükbabasının 
1692’de bir büyücülük yargıcı olarak ciddiyetinin sonucu olarak kendi soyu üzerinde bir 
lanet olduğuna dair birçok söylenti duydu.

New England’ın tuhaf edebiyata en büyük katkısı olan ölümsüz masal bu ortamdan 
doğmuştur ve bize sunulan atmosferin gerçekliğini bir anda hissedebiliriz. Bu kadar 
canlı bir şekilde sergilenen arkaik konutun hava koşullarından kararmış, yosun tutmuş 
ve karaağaç gölgeli duvarlarında sinsi bir korku ve hastalık pusuda beklemektedir ve 
burayı inşa eden Albay Pyncheon’un, panik yılında büyücü olduğu gerekçesiyle darağa-
cına mahkûm ettiği ilk yerleşimci Matthew Maule’den araziyi kendine özgü bir acıma-
sızlıkla aldığını okuduğumuzda buranın kara kara düşündüren kötücüllüğünü kavrarız. 
Maule yaşlı Pyncheon’u lanetleyerek öldü - “Tanrı ona içmesi için kan verecek”- ve ele 
geçirilen arazideki eski kuyunun suları acılaştı. Maule’nin marangoz oğlu, babasının 
muzaffer düşmanı için büyük üçgen evi inşa etmeyi kabul etti, ancak yaşlı Albay evin 
adandığı gün garip bir şekilde öldü. Ardından Maulelerin karanlık güçlerine dair tuhaf 
fısıltılar ve Pyncheonların başına gelen tuhaf ve bazen de korkunç sonlarla nesiller 
boyu süren tuhaf değişimler geldi.

Poe’nun Usher’in Evi’ndeki kadar canlı olsa da, daha ince bir şekilde, eski evin gölgele-
yen kötücüllüğü, operatik bir trajediyi tekrarlayan bir motifin kaplaması gibi hikayeye 
nüfuz eder; ve ana hikayeye ulaşıldığında, modern Pyncheon’ları acınacak bir çürüme 
durumunda görürüz. Zavallı yaşlı Hepzibah, eksantrik, düşkün beyefendi kadın; çocuk-
su, talihsiz Clifford, hak etmediği hapis cezasından yeni kurtulmuş; sinsi ve hain Yargıç 
Pyncheon, eski Albay’ın ta kendisi; tüm bu figürler muazzam sembollerdir ve bahçede-
ki bodur bitki örtüsü ve anemik kümes hayvanlarıyla çok iyi eşleşirler. Pyncheon’ların 
kuzeni ve son soyu olan neşeli Phoebe ile Maul’lerin sonuncusu olduğu ortaya çıkan 
çekici genç adamın birleşmesiyle oldukça mutlu bir son sağlamak neredeyse üzücüydü. 
Bu birliktelik, muhtemelen laneti sona erdirir. Hawthorne her türlü diksiyon ve hareket 
şiddetinden kaçınıyor ve dehşet imalarını arka planda tutuyor; ancak ara sıra yapılan 
bakışlar ruh halini sürdürmeye ve eseri saf alegorik donukluktan kurtarmaya yetiyor. 
On sekizinci yüzyılın başlarında Alice Pyncheon’un büyülenmesi ve ailedeki bir ölüm-
den önce gelen klavseninin hayalet müziği gibi olaylar -ikincisi Aryan mitinin çok eski 
bir türünün varyantıdır- eylemi doğrudan doğaüstü ile ilişkilendirirken; yaşlı Yargıç 
Pyncheon’un eski salonda, korkunç bir şekilde tik tak eden saatiyle ölü gece nöbeti, en 
dokunaklı ve gerçek türden keskin bir dehşettir. Yargıç’ın ölümünün, okuyucu ya da 
karakterlerden herhangi biri tarafından şüphelenilmeden çok önce, pencerenin dı-
şındaki garip bir kedinin hareketleri ve koklamasıyla ilk kez ortaya çıkarılması, Poe’nun 
geçemeyeceği bir dahiliktir. Daha sonra tuhaf kedi gece ve ertesi gün aynı pencerenin 
dışında bir şey için dikkatle bekler. Bu açıkça ilkel mitin psikopompudur ve sonsuz bir 
ustalıkla günümüz ortamına uyarlanmıştır.

 Ancak Hawthorne iyi tanımlanmış bir edebi gelecek bırakmamıştır. Onun ruh hali ve 
tavrı, kendisiyle birlikte kapanan çağa aitti ve hayatta kalıp çiçek açan, korku çekicili-
ğinin doğal temelini ve bu çekiciliği elde etmenin doğru mekaniğini bu kadar net ve 



gerçekçi bir şekilde anlayan Poe’nun ruhuydu. Poe’nun en eski öğrencileri arasında, 
Amerikan vatandaşlığına geçen ve İç Savaş’ta onurlu bir şekilde ölen genç ve parlak 
İrlandalı Fitz-James O’Brien (1828-1862) sayılabilir. Somut ama görünmez bir varlığın 
ilk iyi şekillendirilmiş kısa öyküsü ve de Maupassant’ın Horla’sının prototipi olan Ney-
di O?’yu bize veren odur; ayrıca genç bir mikroskopçunun bir damla suda keşfettiği 
sonsuz küçüklükteki bir dünyanın kızına aşık olduğu eşsiz Elmas Mercek i yaratan da 
odur. O’Brien’ın erken ölümü şüphesiz bizi bazı ustalıklı tuhaflık ve dehşet öykülerinden 
mahrum bıraktı, ancak dehası, tam anlamıyla, Poe ve Hawthorne’u karakterize eden 
aynı titan niteliğinde değildi.

 Gerçek büyüklüğe daha yakın olan 1842 doğumlu eksantrik ve hınzır gazeteci Ambrose 
Bierce’dir; o da aynı şekilde İç Savaş’a katılmış, ancak bazı ölümsüz hikayeler yazmak 
için hayatta kalmış ve 1913’te kabus hayalinden uyandırdığı kadar büyük bir gizem bu-
lutu içinde ortadan kaybolmuştur. Bierce önemli bir hicivci ve broşür yazarıydı, ancak 
sanatsal ününün büyük bir kısmı, İç Savaş’ı ele alan ve bu çatışmanın kurguda şimdiye 
kadar aldığı en canlı ve gerçekçi ifadeyi oluşturan acımasız ve vahşi kısa öykülerine 
dayanmalıdır. Bierce’in öykülerinin neredeyse tamamı korku öyküleridir; ve birçoğu 
yalnızca Doğa’daki fiziksel ve psikolojik dehşeti ele alırken, önemli bir kısmı kötücül do-
ğaüstünü kabul eder ve Amerika’nın tuhaf edebiyat fonunda önde gelen bir unsur oluş-
turur. Bierce ile şahsen tanışmış olan yaşayan şair ve eleştirmen Bay Samuel Loveman, 
bazı mektuplarının önsözünde büyük gölge yaratıcısının dehasını şöyle özetlemektedir:

“Bierce’de dehşetin çağrışımı ilk kez Poe ve Maupassant’ın reçetesi ya da sapkınlığı 
değil, belirli ve esrarengiz bir şekilde kesin bir atmosfer haline gelir. Bir edebiyatçının 
sınırlamalarına atfedilebilecek kadar basit olan kelimeler, kutsal olmayan bir dehşe-
te, yeni ve tahmin edilemeyen bir dönüşüme bürünür. Poe’da bunu bir güç gösterisi, 
Maupassant’ta ise kırbaçlanmış bir doruk noktasının gergin nişanı olarak görebilirsiniz. 
Bierce için, basitçe ve içtenlikle, şeytanlık işkence dolu derinliğinde, meşru ve sonuna 
kadar güvenilir bir araçtır. Yine de Doğa ile örtülü bir onay her durumda ısrarla vurgu-
lanır.

 Halpin Frayser’ın Ölümü’nde çiçekler, yeşillikler, ağaçların dalları ve yaprakları doğal 
olmayan kötülüğe karşıt bir folyo olarak muhteşem bir şekilde yerleştirilmiştir. Alışıla-
gelmiş altın dünya değil, mavinin gizemi ve rüyaların soluksuz inatçılığıyla dolu bir dün-
ya Bierce’in dünyasıdır. Yine de, ilginç bir şekilde, insanlık dışılık tamamen yok değildir.”

  Bay Loveman’ın bahsettiği “insanlık dışılık”, nadir görülen bir alaycı komedi ve mezar-
lık mizahı ile zalimlik ve hayal kırıklığı imgelerinden alınan bir tür zevkte kendini göste-
riyor. İlk nitelik, daha karanlık anlatılardaki bazı alt başlıklarla iyi bir şekilde gösterilmiş-
tir; örneğin, bir adli tabibin soruşturması için ortaya konan bir cesedi tanımlayan “İnsan 
her zaman masadakini yemez” ve korkunç bir şekilde parçalanmış bir cesede atıfta 
bulunan “Çıplak olsa da bir adam paçavralar içinde olabilir”.

Bierce’in çalışmaları genel olarak biraz dengesizdir. Öykülerin birçoğu açıkça mekanik-
tir ve gazetecilik modellerinden türetilmiş gösterişli ve sıradan yapay bir üslupla gölge-
lenmiştir; ancak hepsinde sinsice dolaşan acımasız kötü niyet açıktır ve birkaçı Ame-
rikan tuhaf yazınının kalıcı dorukları olarak öne çıkmaktadır. Frederic Taber Cooper’ın 
Anglo-Sakson ırkının edebiyatındaki en korkunç masal olarak adlandırdığı Halpin Fray-
ser’in Ölümü, garip ve korkunç bir şekilde kana bulanmış bir ormanda geceleri ruh-
suz olarak dolaşan bir bedeni ve atalarının anılarıyla kuşatılmış bir adamın, hararetle 
sevdiği annesinin pençelerinde ölümle tanışmasını anlatır. Popüler antolojilerde sıkça 
kopyalanan Lanetli Şey, gece ve gündüz tepelerde ve buğday tarlalarında paytak paytak 
yürüyen ve bocalayan görünmez bir varlığın korkunç yıkımlarını anlatır. Uygun Çevre, 
benzersiz bir incelikle ancak görünür bir basitlikle, yazılı kelimede bulunabilecek deh-
şetin delici bir duygusunu uyandırır. Öyküde tuhaf yazar Colston arkadaşı Marsh’a şöyle 
der: “Beni bir tramvayın içinde okuyacak kadar cesursun, ama gece vakti ıssız bir evde, 
ormanda tek başına! Bah! Cebimde seni öldürecek bir el yazması var!” Marsh el yaz-
masını “uygun bir ortamda” okur - ve el yazması onu öldürür. Sağ Ayağın Orta Parmağı 
beceriksizce geliştirilmiştir, ancak güçlü bir doruk noktası vardır. Manton adında bir 
adam, sağ ayağının orta parmağı olmayan iki çocuğunu ve karısını korkunç bir şekilde 
öldürmüştür. On yıl sonra çok değişmiş olarak mahalleye geri döner; ve gizlice tanının-
ca, suçunu işlediği artık terk edilmiş evde karanlıkta yapılacak bir av bıçağı düellosuna 
kışkırtılır. Düello anı geldiğinde kendisine bir oyun oynanır ve perili olduğu söylenen 
yapının zemin katındaki gece karanlığında bir odaya kapatılmış, her tarafı on yılın kalın 
tozuyla kaplı bir şekilde düşmanından yoksun bırakılır. Ona karşı bıçak çekilmez, çünkü 
sadece korkutmak amaçlanmıştır; ancak ertesi gün, gördüğü bir şey karşısında korku-
dan ölmüş, yüzü çarpılmış bir halde bir köşeye çömelmiş olarak bulunur. Kaşiflerin gö-
rebildiği tek ipucu, korkunç imalar içeren bir ipucudur: “Yere serilmiş yılların tozunda, 
girdikleri kapıdan odanın diğer ucuna, Manton’un çömelmiş cesedinin bir metre yakı-
nına kadar uzanan üç paralel ayak izi vardır - hafif ama kesin çıplak ayak izleri, dıştaki-

ler küçük çocuklara, içtekiler ise bir kadına aittir. Bittikleri noktadan geri dönmüyorlar-
dı; tek bir yönü işaret ediyorlardı.” Ve tabii ki kadının izleri sağ ayağının orta parmağının 
eksik olduğunu gösteriyordu. Hayaletli Ev, son derece sade bir gazetecilik gerçekçiliği 
havasıyla anlatılırken, şok edici gizemin korkunç ipuçlarını taşır. 1858 yılında yedi kişilik 
bir ailenin tamamı, Kentucky’nin doğusundaki bir çiftlik evinden aniden ve açıklana-
maz bir şekilde kaybolur ve tüm eşyalarına -mobilya, giysi, yiyecek malzemeleri, atlar, 
sığırlar ve köleler- dokunulmadan bırakılır. Yaklaşık bir yıl sonra, yüksek mevkideki iki 
adam bir fırtına yüzünden bu ıssız eve sığınmak zorunda kalır ve bu esnada açıklana-
mayan yeşilimsi bir ışıkla aydınlanan ve içeriden açılamayan demir bir kapısı olan garip 
bir yeraltı odasına rastlarlar. Bu odada tüm kayıp ailenin çürümüş cesetleri yatmaktadır; 
ve keşifçilerden biri tanıdığı bir cesedi kucaklamak için ileri atılırken, diğeri garip bir 
kokudan o kadar etkilenir ki kazara arkadaşını mahzene kapatır ve bilincini kaybeder. 
Altı hafta sonra kendine gelen kurtulan kişi gizli odayı bulamaz ve ev İç Savaş sırasında 
yanar. Hapsedilen kaşif bir daha ne görülür ne de kendisinden haber alınır.

Bierce, temalarının atmosferik olanaklarını nadiren Poe kadar canlı bir şekilde gerçek-
leştirir; ve çalışmalarının çoğu, daha sonraki korku ustalarının çabalarıyla biraz tezat 
oluşturan belirli bir naiflik, yavan açısallık veya erken Amerikan taşralılığı dokunuşu 
içerir. Bununla birlikte, karanlık imalarının gerçekliği ve sanatsallığı her zaman açıktır, 
bu yüzden büyüklüğü gölgede kalma tehlikesiyle karşı karşıya değildir. Bierce’ın tuhaf 
öyküleri, kesin olarak toplanmış eserlerinde düzenlendiği şekliyle, esas olarak iki ciltte 
yer alır: Böyle Şeyler Olabilir mi? ve Hayatın Ortasında. Gerçekten de ilk cilt neredeyse 
tamamen doğaüstü olaylara ayrılmıştır.

Amerikan korku edebiyatının en iyilerinin çoğu, esasen bu mecraya adanmamış ka-
lemlerden çıkmıştır. Oliver Wendell Holmes’un tarihi Elsie Venner’ı, hayranlık uyandı-
ran bir ölçülülükle, doğum öncesi etkilenmiş genç bir kadında doğal olmayan yılanımsı 
bir unsur olduğunu öne sürer ve atmosferi ince ayrımcı manzara dokunuşlarıyla sür-
dürür. Henry James, Vidanın Dönüşü’nde, iki ölü ve kötü hizmetçinin, Peter Quint ve 
mürebbiye Bayan Jessel’in, bakımları altındaki küçük bir erkek ve kız çocuğu üzerindeki 
korkunç etkisini tasvir ederek, gerçekten güçlü bir uğursuz tehdit havası yaratmak için 
kaçınılmaz gösterişli ve uzun sözlülüğünün üstesinden yeterince iyi gelir. James belki 
de fazla dağınık, fazla kibar ve konuşma inceliklerine fazla düşkün olduğu için durum-
larındaki vahşi ve yıkıcı dehşeti tam olarak fark edemiyor; ancak her şeye rağmen, kü-
çük çocuğun ölümüyle doruğa ulaşan, romana kendi özel sınıfında kalıcı bir yer kazan-
dıran nadir ve artan bir korku dalgası var.

F. Marion Crawford, şimdi Gezgin Hayaletler başlıklı bir ciltte toplanan, farklı kalitelerde 
birkaç tuhaf öykü üretti. Kan Hayattır, Güney İtalya’nın ıssız deniz kıyısındaki kayalık-
larda bulunan eski bir kulenin yakınında yaşanan ay lanetine uğramış bir vampirizm 
vakasına güçlü bir şekilde değiniyor. Ölü Gülümsemesi İrlanda’da eski bir evde ve ata-
lardan kalma bir mahzende yaşanan aile korkularını ele alıyor ve ölüm perisini büyük 
bir güçle tanıtıyor. Yukarı Rıhtım ise Crawford’un tuhaf başyapıtıdır; ve tüm edebiyattaki 
en muazzam korku öykülerinden biridir. İntiharla lanetlenmiş bir kamarayı anlatan bu 
öyküde, hayalet gibi tuzlu su rutubeti, garip bir şekilde açılan lomboz ve isimsiz bir nes-
neyle kabus gibi mücadele eşsiz bir ustalıkla işlenmiştir.

Bin sekizyüz doksanlı yılların tipik yapmacık savurganlığı olmasa da, o zamandan beri 
çok farklı nitelikteki ürünleriyle tanınan Robert W. Chambers’ın ilk çalışmalarındaki 
korku türü çok gerçektir. Arka planında, incelenmesi korku, delilik ve hayalet trajedisi 
getiren korkunç ve bastırılmış bir kitap bulunan, birbiriyle belli belirsiz bağlantılı bir dizi 
kısa öyküden oluşan Sarı Kral, Du Maurier’nin Trilby’sinin popüler hale getirdiği Galya 
stüdyosu atmosferinin biraz önemsiz ve etkilenmiş bir şekilde işlenmesine ve düzensiz 
ilgiye rağmen gerçekten de kozmik korkunun kayda değer zirvelerine ulaşır. Belki de en 
güçlü öyküsü, yüzü kabarık bir mezar kurdununki gibi olan sessiz ve korkunç bir kilise 
bekçisinin tanıtıldığı Sarı İşaret’tir. Bu yaratıkla yaşadığı bir kavgayı anlatan bir çocuk, 
belli bir ayrıntıyı anlatırken ürperir ve midesi bulanır. “Şey, efendim, Tanrı’nın gerçeği 
şu ki, onunla boğuştuğumda bileklerimi kavradı, efendim, ve ben onun yumuşak, lapa 
gibi yumruğunu büktüğümde parmaklarından biri içimde koptu.” Gece vakti bir cenaze 
arabasının garip rüyasını bir başkasıyla paylaşan bir sanatçı, bekçinin kendisine seslen-
mesiyle şok olur. Adam mırıldanır gibi bir ses çıkarır ve bu ses bir yağ işleme fıçısından 
çıkan yoğun yağlı duman ya da çürümeye yüz tutmuş bir koku gibi insanın içini doldu-
rur. Mırıldandığı şey sadece şudur: “Sarı İşaret’i buldun mu?”

 Rüyasını paylaşan kişi tarafından sokakta bulunan garip bir şekilde hiyeroglifle işlen-
miş oniks tılsım kısa bir süre sonra sanatçıya verilir; Ve tuhaf bir şekilde cehennemi 
ve yasaklanmış korkunç bir kitaba rastladıktan sonra, aklı başında hiçbir ölümlünün 
bilmemesi gereken diğer korkunç şeylerin yanı sıra, bu tılsımın gerçekten de lanetli 
Hastur kültünden -kitapta bahsedilen ve kabus gibi bir anısı tüm insanların zihninin 
arkasında gizli ve uğursuz bir şekilde gizlenen ilkel Carcosa’dan- aktarılan isimsiz Sarı 



İşaret olduğunu öğrenirler. Çok geçmeden, halsiz ve ceset suratlı bekçinin sürdüğü 
siyah taçlı cenaze arabasının gürültüsünü duyarlar. Sarı İşaret’i aramak için gecenin 
karanlığındaki eve girer, tüm sürgü ve parmaklıklar onun dokunuşuyla çürümektedir. 
Ve insanlar hiçbir insanın boğazından çıkamayacak bir çığlıkla içeri daldıklarında, yerde 
ikisi ölü, biri ölmek üzere olan üç şekil bulurlar. Ölü şekillerden biri çoktan çürümüştür. 
Bu, kilisenin bekçisidir ve doktor, “Bu adam aylardır ölü olmalı,” diye haykırır. Yazarın, il-
kel hafızanın cehennem ülkesiyle bağlantılı isim ve imaların çoğunu Ambrose Bierce’in 
masallarından aldığını gözlemlemeye değer. Bay Chambers’ın tuhaf ve ürkütücü un-
surlar taşıyan diğer erken dönem eserleri Ayların Yaratıcısı ve Bilinmeyenin Peşinde’dir. 
Kolaylıkla tanınmış bir usta haline gelebileceği bir damarı daha fazla geliştirmemiş 
olmasına üzülmemek elde değil.

New England’lı gerçekçi yazar Mary E. Wilkins’in Gül Çalılarındaki Rüzgâr adlı kısa 
öykülerinden oluşan kitabında kayda değer bir dizi başarı bulunmaktadır. Duvardaki 
Gölgeler’de, New England’daki ağırbaşlı bir ailenin tekinsiz bir trajediye verdiği tepkiyi 
mükemmel bir ustalıkla gözler önüne serer; zehirlenmiş kardeş kuyusunun kaynaksız 
gölgesi bizi, komşu bir şehirde kendini öldürmüş olan gizli katilin gölgesinin aniden 
kuyunun yanında belirdiği doruk anına hazırlar. Charlotte Perkins Gilman, Sarı Duvar 
Kağıdı’nda, bir zamanlar deli bir kadının kapatıldığı korkunç kağıtlı odada yaşayan bir 
kadının üzerine çöken deliliği incelikle tasvir ederken klasik bir seviyeye yükselir.

Ünlü mimar ve ortaçağ uzmanı Ralph Adams Cram, Ölü Vadi adlı eserinde atmosfer 
ve betimleme incelikleri yoluyla unutulmaz derecede güçlü bir belirsiz bölgesel korku 
yaratmayı başarmıştır.

Hayalet geleneğimizi sürdüren bir diğer isim de, hem ilk hem de son dönem eser-
lerinde oldukça tuhaf örnekler bulunan yetenekli ve çok yönlü mizah yazarı Irvin S. 
Cobb’dur. Erken dönem eserlerinden biri olan Balık Kafa, melez bir aptal ile yalıtılmış 
bir gölün garip balıkları arasındaki doğal olmayan yakınlıkları tasvir ederken öldürücü 
derecede etkilidir ve sonunda iki ayaklı akrabalarının intikamını alırlar. Bay Cobb’un 
daha sonraki çalışmaları, kalıtsal hafıza hikayesinde olduğu gibi, zenci soyundan gelen 
modern bir adamın, bir tren tarafından ezildiğinde, bir yüzyıl önce siyah atasının bir 
gergedan tarafından sakatlanmasını hatırlatan görsel ve işitsel koşullar altında Afrika 
orman konuşmasında kelimeler söylediği olası bir bilim unsurunu ortaya koymaktadır.

Merhum Leonard Cline’ın Karanlık Oda (1927) adlı romanı sanatsal açıdan son derece 
yüksektir. Bu, Gotik ya da Byronik kahraman-kötü adamın karakteristik hırsıyla doğaya 
meydan okuyan ve hafızanın anormal bir şekilde uyarılması yoluyla geçmiş yaşamının 
her anını yeniden yakalamaya çalışan bir adamın hikayesidir. Bu amaçla sonsuz notlar, 
kayıtlar, anımsatıcı nesneler ve resimler -ve nihayet kokular, müzik ve egzotik uyuş-
turucular- kullanır. Sonunda hırsı kişisel hayatının ötesine geçer ve kalıtsal hafızanın 
karanlık uçurumlarına, hatta Karbonçağının buharlı bataklıkları arasındaki insan öncesi 
günlere ve ilkel zaman ve varlığın daha da hayal edilemez derinliklerine kadar uzanır. 
Daha çılgın müzikler ister, daha güçlü uyuşturucular alır ve sonunda büyük köpeği on-
dan garip bir şekilde korkmaya başlar. Zehirli bir hayvan kokusu onu kuşatır ve bomboş 
suratlı ve insanlıktan çıkmış biri haline gelir. Sonunda ormana gider, geceleri pencere-
lerin altında ulur. Sonunda bir çalılıkta parçalanarak öldürülmüş halde bulunur. Yanın-
da köpeğinin parçalanmış cesedi vardır. Birbirlerini öldürmüşlerdir. Bu romanın at-
mosferi kötücül bir şekilde güçlüdür, ana figürün uğursuz evine ve hanesine çok dikkat 
edilmiştir.

Herbert S. Gorman’ın, Salem cadılığından kaçanların torunlarının Kara Şabat’ın hasta-
lıklı ve yozlaşmış dehşetini hala canlı tuttukları batı Massachusetts’in karanlık tarihini 
anlatan romanı Dagon Denilen Yer, daha az incelikli ve dengeli ama yine de oldukça 
etkili bir eserdir.

Leland Hall’un yazdığı Uğursuz Ev, muhteşem bir atmosfere sahiptir ancak biraz vasat 
bir romantizmle gölgelenmiştir.

Romancı ve kısa öykü yazarı Edward Lucas White’ın, temalarının çoğu gerçek rüyalar-
dan kaynaklanan bazı tuhaf kavramları kendi tarzlarında çok dikkate değerdir. Siren-
lerin Şarkısı çok yaygın bir tuhaflığa sahipken, Lukundoo ve Burun gibi eserler daha 
karanlık endişeler uyandırmaktadır. Bay White masallarına kendine özgü bir nitelik 
kazandırıyor - kendine özgü bir ikna ediciliği olan dolambaçlı bir cazibe türü.

Genç Amerikalılar arasında kozmik dehşeti Kaliforniyalı şair, ressam ve kurgucu Clark 
Ashton Smith kadar iyi yansıtan kimse yoktur; onun tuhaf yazıları, çizimleri, resimleri 
ve öyküleri duyarlı bir azınlığın hoşuna gitmektedir. Bay Smith’in arka planında uzak ve 
felç edici bir korku evreni vardır - Satürn’ün uydularındaki zehirli ve yanardöner çiçek-
lerden oluşan cangıllar, Atlantis, Lemurya ve unutulmuş eski dünyalardaki şeytani ve 
grotesk tapınaklar ve dünyanın ötesindeki hayalet ülkelerde benekli ölüm mantarları-

nın nemli bataklıkları. En uzun ve en iddialı şiiri olan Haşhaş Yiyen, beşli boş mısradır; 
ve yıldızlar arasındaki boşluklarda kaotik ve inanılmaz kaleydoskopik kabus manzarala-
rı açar. Bay Smith’in şeytani tuhaflığı ve kavrayışının doğurganlığı belki de ölmüş ya da 
yaşayan başka hiçbir yazar tarafından aşılamamıştır. Sonsuz kürelerin ve çoklu boyut-
ların böylesine muhteşem, bereketli ve ateşli bir şekilde çarpıtılmış vizyonlarını başka 
kim gördü ve hikayeyi anlatmak için yaşadı? Kısa öyküleri diğer galaksiler, dünyalar 
ve boyutların yanı sıra dünya üzerindeki garip bölgeler ve çağlarla da güçlü bir şekilde 
ilgilenir. İlkel Hyperborea’yı ve onun siyah şekilsiz tanrısı Tsathoggua’yı; kayıp kıta Zot-
hique’i ve Ortaçağ Fransa’sındaki masalsı, vampirlerle dolu Averoigne ülkesini anlatır. 
Bay Smith’in en iyi eserlerinden bazıları Çifte Gölge ve Diğer Fanteziler (1933) başlıklı 
kitapçıkta bulunabilir.



IX.	Britanya Adalarında Tuhaf Geleneği



Son dönem İngiliz edebiyatı, çağımızın en büyük üç ya da dört roman yazarını içerme-
sinin yanı sıra, tuhaflık unsuru açısından da memnuniyet verici bir berekete sahiptir. 
Rudyard Kipling bu unsura sık sık yaklaşmış ve her yerde karşımıza çıkan tavırlarına 
rağmen, Hayalet Çekçek, Dünyanın En Güzel Hikayesi, Imray’in Yeniden Doğuşu ve Ca-
navarın İşareti gibi öykülerinde bu unsuru kuşku götürmez bir ustalıkla ele almıştır. Bu 
sonuncusu özellikle dokunaklıdır; bir su samuru gibi böğüren çıplak cüzamlı rahibin, 
rahibin lanetlediği adamın göğsünde beliren lekelerin, kurbanın giderek artan etobur-
luğunun ve atların ona karşı göstermeye başladığı korkunun ve sonunda yarı yarıya 
tamamlanan kurbanın bir leopara dönüşmesinin resimleri hiçbir okuyucunun unuta-
mayacağı şeylerdir. Kötücül büyünün nihai yenilgisi masalın gücüne ya da gizeminin 
geçerliliğine zarar vermez.

Garip, gezgin ve egzotik Lafcadio Hearn, gerçek dünyadan daha da uzaklaşır; ve duyarlı 
bir şairin üstün sanatçılığıyla, sağlam kızarmış et türünden bir yazar için imkansız olan 
fantezileri örer. Amerika’da yazdığı Fantastikler, tüm edebiyatın en etkileyici hortlakla-
rından bazılarını içerirken, Japonya’da yazdığı Kwaidan, bu zengin renkli ulusun ürkü-
tücü irfanını ve fısıltılı efsanelerini eşsiz bir beceri ve incelikle kristalize eder. Hearn’ün 
tuhaf dil sihirbazlığı, Fransızcadan, özellikle de Gautier ve Flaubert’den yaptığı bazı 
çevirilerde daha da kendini gösterir. Flaubert’in Aziz Anthony’nin Günahı adlı eserinden 
yaptığı çeviri, şarkı söyleyen sözcüklerin büyüsüne bürünmüş ateşli ve coşkulu imgele-
rin bir klasiğidir.

Oscar Wilde da hem bazı enfes peri masalları hem de Dorian Gray’in canlı tablosuy-
la tuhaf yazarlar arasında yer alabilir; bu tabloda muhteşem bir portre yıllarca aslının 
yerine yaşlanma ve çirkinleşme görevini üstlenir ve bu arada gençliğini, güzelliğini 
ve tazeliğini kaybetmeden her türlü ahlaksızlık ve suçun içine dalar. Sonunda bir katil 
haline gelen Dorian Gray, değişimleri ahlaki yozlaşmasına tanıklık eden tabloyu yok et-
meye çalıştığında ani ve güçlü bir doruk noktası vardır. Tablıya bıçak saplar ve korkunç 
bir çığlık ve çarpma sesi duyulur; ancak hizmetçiler içeri girdiğinde tabloyu tüm bozul-
mamış güzelliğiyle bulurlar. “Yerde yatan, gece elbisesi giymiş, kalbine bıçak saplanmış 
ölü bir adamdı. Solmuş, buruşmuş ve iğrenç bir görüntüsü vardı. Yüzükleri inceleyene 
kadar kim olduğunu anlayamadılar.”

Birçok tuhaf, grotesk ve macera dolu roman ve öykünün yazarı olan Matthew Phip-
ps Shiel, zaman zaman dehşet verici bir sihir seviyesine ulaşıyor. Xélucha son derece 
iğrenç bir parça olmakla birlikte, Bay Shiel’in “sarı doksanlarda” süslü bir şekilde yazdığı 
ve yirminci yüzyılın başlarında daha sanatsal bir kısıtlamayla yeniden kaleme aldığı 
şüphesiz başyapıtı Sesler Evi tarafından aşılmıştır. Bu öykü, son haliyle, türünün en 
önde gelen eserleri arasında yer almayı hak ediyor. Norveç kıyılarındaki kutup ötesi 
bir adada, şeytani rüzgarların esintisi ve cehennem dalgaları ile çağlayanların bitmek 
bilmeyen gürültüsü arasında, intikamcı bir ölünün küstah bir dehşet kulesi inşa ettiği 
yerde, yüzyıllar boyunca süzülüp gelen bir korku ve tehdidi anlatır. Poe’nun Usher’in 
Evinin Çöküşü’ne belli belirsiz benzemekle birlikte ondan son derece farklıdır. Mor 
Bulut romanında Bay Shiel, insanlığı yok etmek için kutuplardan gelen ve bir süre için 
gezegenimizde tek bir sakin bırakmış gibi görünen bir laneti muazzam bir güçle anla-
tır. Hayatta kalan bu tek kişinin konumunun farkına varması ve dünyanın cesetlerle ve 
hazinelerle dolu şehirlerinde mutlak efendileri olarak dolaşması sırasında hissettikleri, 
gerçek görkemden biraz uzak bir beceri ve sanatla aktarılıyor. Ne yazık ki kitabın ikinci 
yarısı, geleneksel romantik unsurlarıyla, belirgin bir “hayal kırıklığı” içeriyor.

Shiel’den daha iyi tanınan usta yazar Bram Stoker, kötü tekniği net etkilerini ne yazık 
ki zayıflatan bir dizi romanda pek çok dehşet verici kavram yaratmıştır. Eski bir kale-
nin altındaki mahzende gizlenen devasa bir ilkel varlıkla ilgili olan Beyaz Solucanın İni, 
neredeyse çocukça bir gelişmeyle muhteşem bir fikri tamamen mahveder. Garip bir 
Mısır dirilişini konu alan Yedi Yıldızın Mücevheri daha az kabaca yazılmıştır. Ama hep-
sinden iyisi, korkunç vampir efsanesinin neredeyse standart modern sömürüsü haline 
gelen ünlü Drakula’dır. Bir vampir olan Kont Drakula, Karpatlar’da korkunç bir şatoda 
yaşamaktadır; ancak sonunda ülkeyi diğer vampirlerle doldurmak amacıyla İngiltere’ye 
göç eder. Bir İngiliz’in Dracula’nın dehşet kalesinde nasıl ilerlediği ve ölü zebaninin 
egemenlik planının sonunda nasıl yenilgiye uğratıldığı, artık İngiliz edebiyatında haklı 
olarak kalıcı bir yer edinen bir hikayeyi oluşturmak için bir araya gelen unsurlardır. Dra-
cula doğaüstü korku türünde pek çok benzer romanı beraberinde getirmiştir; bunlar 
arasında belki de en iyileri Richard Marsh’ın Böcek’i, “Sax Rohmer’in” (Arthur Sarsfield 
Ward) Cadı-Kraliçe’nin Sürüsü ve Gerald Biss’in Gerçekdışının Kapısı’dır. Sonuncusu 
standart kurt adam batıl inancını oldukça ustaca ele almaktadır. Francis Brett Young’ın 
Soğuk Liman adlı romanı çok daha incelikli ve sanatsaldır ve çeşitli karakterlerin yan 
yana anlatıları aracılığıyla benzersiz bir ustalıkla anlatılır; bu romanda tuhaf bir kötülüğe 
sahip eski bir ev güçlü bir şekilde tasvir edilir. Alaycı ve neredeyse her şeye gücü yeten 
şeytan Humphrey Furnival, erken dönem Gotik “kötü adam” Manfred-Montoni tipinin 
yankılarını taşır, ancak birçok zeki kişilik tarafından basmakalıplıktan kurtarılır. Yalnızca 

kapanıştaki açıklamanın hafif dağınıklığı ve kehanetin bir olay örgüsü faktörü olarak bi-
raz fazla serbest kullanımı, bu hikayeyi mutlak mükemmelliğe yaklaşmaktan alıkoyuyor.

Cadı Ormanı romanında John Buchan, İskoçya’nın ıssız bir bölgesinde şeytani Şabbat’ın 
hayatta kalışını muazzam bir güçle tasvir eder. Uğursuz taşın bulunduğu kara ormanın 
tasviri ve dehşet nihayet yok edildiğinde ortaya çıkan korkunç kozmik çağrışımlar, çok 
yavaş ilerleyen aksiyonun ve İskoç lehçesinin bolluğunun karşılığını verecektir. Bay Bu-
chan’ın bazı kısa öyküleri de hayalet imaları bakımından son derece canlıdır; bir Afrika 
büyücülüğü öyküsü olan Yeşil Antilop, ölü Britanno-Roman dehşetlerini uyandıran Re-
vaktaki Rüzgar ve kutup altı korku dokunuşlarıyla Skule Skerry özellikle dikkat çekicidir.

Clemence Housman, Kurt Adam adlı kısa romanında, yüksek derecede dehşet verici 
bir gerilim elde eder ve bir dereceye kadar otantik folklor atmosferine ulaşır. Arthur 
Ransome, The Elixir of Life (Hayat İksiri) adlı romanında, olay örgüsündeki genel na-
ifliğe rağmen karanlık ve mükemmel etkilere ulaşırken, H. B. Drake’in Gölgeli Şey adlı 
romanı tuhaf ve korkunç manzaralar yaratır. George Macdonald’ın Lilith’inin kendine 
has zorlayıcı bir tuhaflığı vardır; iki versiyondan ilki ve daha basit olanı belki de daha 
etkilidir.

Görünmeyen mistik bir dünyanın her zaman yakın ve canlı bir gerçeklik olduğu güç-
lü bir zanaatkâr olarak seçkin bir dikkati hak eden şair Walter de la Mare, hem akıldan 
çıkmayan şiirleri hem de zarif düzyazıları, güzelliğin örtülü alanlarına ve varlığın kor-
kunç ve yasak boyutlarına derinlemesine ulaşan garip bir vizyonun tutarlı izlerini taşır. 
Dönüş romanında ölü bir adamın ruhunun iki yüzyıllık mezarından çıkıp yaşayanların 
etine yapıştığını görürüz, öyle ki kurbanın yüzü bile uzun zaman önce toprağa dönmüş 
olana dönüşür. Birkaç cildi bulunan kısa öykülerin birçoğu, korku ve büyünün en ka-
ranlık dallarına hakimiyetleriyle unutulmazdır; özellikle de kötü huylu vampirizmin za-
rarlı bir arka planının olduğu Seaton’ın Teyzesi; açlıktan ölmek üzere olan bir sanatçının 
bahçesinde korkunç bir bitki büyümesini anlatan Ağaç; karanlık ve ıssız bir evde ölmek 
üzere olan bir serserinin, korkulu çocukluğunun tavan arasındaki odasında uzun za-
mandır korktuğu zil kordonunu çektiğinde hangi şeyin çağrısına cevap verdiğini hayal 
etmemize izin verildiği Derinliklerden; gece bir evden uçan tesadüfi bir misafiri neyin 
gönderdiğini ima eden Bir Münzevi; insan ruhunun peşinde, terk edilmiş arkaik bir şa-
pelin yanında, korkunç bir deniz kayalığı bölgesinde yaşayan çılgın bir keşiş Bay Kempe; 
ve yalnız bir ortaçağ kilisesini kuşatan ve çürüyen duvarları mucizevi bir şekilde restore 
eden şeytani güçlere bir bakış olan Tüm Kutsallar. De la Mare, görünüşe göre daha çok 
karakterin incelikleriyle ilgilendiğinden, korkuyu öykülerinin çoğunun tek, hatta baskın 
unsuru haline getirmiyor. Arada sırada Barrie tarzı tuhaf hayallere kapıldığı da oluyor. 
Yine de, gerçek dışılığın canlı ve yaşayan bir varlık olduğu çok az kişi arasındadır; ve bu 
nedenle, ara sıra yaptığı korku çalışmalarına yalnızca nadir bir ustanın başarabileceği 
keskin bir güç katabilir. Dinleyenler adlı şiiri Gotik ürpertiyi modern şiire geri kazandı-
rır.

Tuhaf kısa öykü son zamanlarda iyi bir çıkış yakaladı; Çok Uzaklara Giden Adam ka-
ranlık bir ormanın kenarındaki bir evi ve ölü bir adamın göğsündeki Pan’ın toynak izini 
fısıldayan çok yönlü E. F. Benson önemli bir katkıda bulundu. Bay Benson’ın Görünür ve 
Görünmez adlı kitabında benzersiz güce sahip birkaç öykü yer almaktadır; özellikle de 
Cornish sahilindeki ıssız bir köyde mucizevi bir intikam eylemi gerçekleştiren eski bir 
kilise panosundan anormal bir canavarı ortaya çıkaran Negotium Perambulans ve ziya-
ret edilmemiş Alp zirvelerinde yaşayan korkunç bir yarı insan hayatta kalma mücadele-
sini anlatan Dehşet Boynuzu. Başka bir koleksiyondaki Yüz, acımasız kıyamet havasıyla 
ölümcül derecede güçlüdür. H. R. Wakefield, Akşam Dönüyorlar ve Dönen Diğerleri adlı 
koleksiyonlarında, zaman zaman bozucu bir sofistike havaya rağmen dehşetin doruk-
larına ulaşmayı başarır. En dikkate değer öyküler, yapışkan sulu kötülüğüyle Kırmızı 
Loca, O Geliyor ve O Geçiyor, Ve O Şarkı Söyleyecek ..., Cairn, Yukarı Bak!, Kör Adamın 
Devetabanı ve gizlenen bin yıllık dehşetin bir parçası olan Duncaster’daki On Yedinci 
Delik’i. H. G. Wells ve A. Conan Doyle’un tuhaf çalışmalarından söz edilmişti. İlki, Kor-
kunun Hayaleti’nde çok yüksek bir seviyeye ulaşırken; Otuz Tuhaf Öykü’deki tüm öğe-
ler güçlü fantastik imalara sahiptir. Doyle, kutuplarda geçen bir hayalet öyküsü olan 
Pole-Star’ın Kaptanı ve yeniden canlanan mumya temasının alışılmışın ötesinde bir 
ustalıkla kullanıldığı 249 Numaralı Arsa’da olduğu gibi, zaman zaman güçlü bir haya-
let notası yakalamıştır. Gotik kurgunun kurucusu ile aynı aileden gelen Hugh Walpole, 
bazen tuhaflığa çok başarılı bir şekilde yaklaşmıştır; kısa öyküsü Bayan Lunt çok doku-
naklı bir ürperti taşır. John Metcalfe, Tüten Bacak adıyla yayınlanan derlemede, zaman 
zaman nadir görülen bir etki gücüne ulaşır; Kötü Topraklar adlı öykü, dehşetin güçlü bir 
şekilde tadına varan kademelerini içerir. E. M. Forster’ın Göksel Külliyat başlığı altında 
toplanan kısa öyküleri daha tuhaftır ve Sir J. M. Barrie’nin sevimli ve zararsız fantezisine 
meyillidir. Bunlardan sadece bir tanesi, Pan’a ve onun korku aurasına bir bakışla ilgilidir 
ve gerçek kozmik korku unsurunu içerdiği söylenebilir. Bayan H. D. Everett, çok eski ve 
geleneksel modellere bağlı kalsa da, kısa öykü koleksiyonunda zaman zaman ruhani 



dehşetin eşsiz zirvelerine ulaşır. L. P. Hartley, Aşağıdan Gelen Bir Ziyaretçi adlı keskin ve 
son derece korkunç öyküsüyle dikkat çekmektedir. May Sinclair’in Tekinsiz Öyküleri, bu 
alandaki ustalığa işaret eden korkunun yaratıcı bir şekilde ele alınmasından çok gele-
neksel okültizmi içerir ve tamamen gerçek dışı bir kozmosun keskin fenomenlerinden 
çok insan duygularına ve psikolojik araştırmaya daha fazla vurgu yapma eğilimindedir. 
Burada okültizme inananların hayali ve fantastik olanı tasvir etmede materyalistlerden 
daha az etkili olduklarını belirtmek iyi olabilir, çünkü onlar için hayali dünya o kadar 
sıradan bir gerçekliktir ki, ondan doğal düzenin mutlak ve muazzam bir ihlali olarak 
görenlere kıyasla daha az huşu, uzaklık ve etkileyicilikle bahsetme eğilimindedirler.

Oldukça düzensiz bir üslup kalitesine sahip, ancak hayatın sıradan yüzeyinin ardında 
gizlenen dünyalar ve varlıklar hakkındaki önerilerinde zaman zaman muazzam bir 
güce sahip olan William Hope Hodgson’ın eseri, bugün hak ettiğinden çok daha az 
biliniyor. Evrene, insanın evrenle ve hemcinsleriyle ilişkisine dair alışılagelmiş duygusal 
anlayışlara olan eğilimine rağmen, Bay Hodgson gerçekdışılığı ciddi bir şekilde ele alma 
konusunda belki de Algernon Blackwood’dan sonra ikinci sıradadır. İsimsiz güçlerin ve 
korkunç kuşatıcı varlıkların yakınlığını sıradan ipuçları ve önemsiz ayrıntılarla anlatma-
da ya da bölgeler veya binalarla bağlantılı olarak hayalet ve anormal duyguları aktarma-
da çok az kişi onunla boy ölçüşebilir.

Glen Carrig’in Tekneleri’nde (1907) batık bir gemiden kurtulanların karşılaştığı çeşitli 
kötücül mucizeler ve lanetli bilinmeyen diyarlar gösterilir. Kitabın ilk bölümlerinde-
ki kara kara düşündüren tehdidi aşmak mümkün değil, ancak sonlara doğru sıradan 
romantizm ve macera yönünde bir hayal kırıklığı yaşanıyor. On sekizinci yüzyıl nesrini 
yeniden üretmeye yönelik hatalı ve sözde romantik bir girişim genel etkiyi azaltıyor, 
ancak her yerde sergilenen gerçekten derin denizcilik bilgisi telafi edici bir faktör.

Sınırdaki Ev (1908) - belki de Bay Hodgson’ın tüm eserlerinin en büyüğü - İrlanda’da 
korkunç öteki dünya güçleri için bir odak oluşturan ve aşağıdaki gizli bir uçurumdan 
gelen küfür dolu melez anomaliler tarafından kuşatmayı sürdüren yalnız ve şeytani 
kabul edilen bir evi anlatır. Anlatıcının ruhunun kozmik uzayın sınırsız ışık yılları ve 
sonsuzluğun kalpaları boyunca dolaşması ve güneş sisteminin nihai yıkımına tanık-
lık etmesi, standart edebiyatta neredeyse benzersiz bir şey oluşturuyor. Ve her yerde 
yazarın doğa manzaralarında belirsiz, pusuya yatmış dehşetler önerme gücü kendini 
gösteriyor. Ancak birkaç sıradan duygusallık dokunuşu olmasaydı bu kitap ilk dönemin 
klasiklerinden biri olurdu.

Bay Hodgson’ın daha önce bahsi geçen iki eseriyle birlikte bir üçlemeyi tamamladığını 
düşündüğü Hayalet Korsanlar (1909), son yolculuğuna çıkan lanetli ve lanetli bir gemi-
nin ve onu kuşatan ve sonunda bilinmeyen bir kadere sürükleyen korkunç deniz şey-
tanlarının (yarı insan görünümlü ve belki de geçmişteki korsanların ruhları) güçlü bir 
anlatımıdır. Denizcilik bilgisine hakimiyeti ve doğadaki gizli dehşeti düşündüren ipuç-
larını ve olayları zekice seçmesiyle bu kitap zaman zaman imrenilecek kudret dorukla-
rına ulaşıyor.

Gece Toprakları (1912), güneşin ölümünden sonra milyarlarca yıl ileride, dünyanın 
sonsuz uzak geleceğine dair uzun (583 s.) bir öyküdür. Oldukça beceriksiz bir üslupla, 
on yedinci yüzyılda zihni gelecekteki kendi bedenlenmesiyle birleşen bir adamın rü-
yaları olarak anlatılır; ve acı verici bir laf kalabalığı, tekrarlar, yapay ve mide bulandırıcı 
bir şekilde yapışkan romantik duygusallık ve Glen Carrig’dekinden bile daha grotesk ve 
saçma bir arkaik dil girişimi ile ciddi şekilde gölgelenir.

Tüm kusurları bir yana, yine de şimdiye kadar yazılmış en güçlü ürkütücü hayal gücü 
eserlerinden biridir. İnsan ırkından geriye kalanların muazzam büyüklükte bir metal 
piramitte toplandığı ve karanlığın korkunç, melez ve tamamen bilinmeyen güçleri tara-
fından kuşatıldığı gece karanlığında, ölü bir gezegenin imgesi, hiçbir okuyucunun asla 
unutamayacağı bir şeydir. Tamamen insan dışı ve akıl almaz türden şekiller ve varlıklar 
-piramidin dışındaki siyah, insan eli değmemiş ve keşfedilmemiş dünyanın haydutları- 
tarifsiz bir güçle öneriliyor ve kısmen tanımlanıyor; uçurumları, yamaçları ve ölmekte 
olan volkanizmasıyla geceye bağlı manzara, yazarın dokunuşunun altında neredeyse 
hissedilebilir bir dehşete bürünüyor.

Kitabın ortalarında, ana figür piramidin dışına çıkarak milyonlarca yıldır insanoğlunun 
ayak basmadığı ölümle lanetlenmiş diyarlarda bir arayışa çıkar ve onun yavaş yavaş, en 
ince ayrıntısına kadar betimlenen, gün be gün ilerleyen, akıl almaz karanlık fersahlar 
boyunca ilerleyişinde, tüm edebiyat yelpazesinde rakipsiz bir kozmik yabancılık, so-
luksuz gizem ve dehşete düşmüş beklenti duygusu vardır. Kitabın son çeyreği acıklı bir 
şekilde uzuyor, ancak bütünün muazzam gücünü bozamıyor.

     Bay Hodgson’ın daha sonraki kitabı Carnacki, the Ghost-Finder, yıllar önce dergilerde 
yayınlanmış birkaç uzun kısa öyküden oluşuyor. Nitelik olarak diğer kitapların seviyesi-

nin bariz bir şekilde altındadır. Burada, M. Dupin ve Sherlock Holmes’un soyundan ge-
len ve Algernon Blackwood’un John Silence’ının yakın akrabası olan “yanılmaz dedektif” 
tipinin az çok geleneksel bir figürünü, profesyonel bir “okültizm” atmosferiyle kötü bir 
şekilde gölgelenmiş sahneler ve olaylar arasında hareket ederken buluyoruz. Bununla 
birlikte, bölümlerden birkaçı inkar edilemez bir güce sahiptir; ve yazarın kendine özgü 
dehasına dair ipuçları vermektedir.

Doğal olarak, kısa bir taslakta terör unsurunun tüm klasik modern kullanımlarının izini 
sürmek imkansızdır. Bu unsur, yaşamı genel olarak ele alan hem düzyazı hem de man-
zum tüm eserlere zorunlu olarak girmelidir; ve bu nedenle, Kara Kule’ye Gelen Childe 
Roland adlı eseri korkunç bir tehditle içgüdüsel olan şair Browning ya da sık sık denizin 
içindeki karanlık sırlardan ve yalnız ve manyakça kararlı insanların yaşamlarını etkile-
yen Kader’in şeytani itici gücünden bahseden romancı Joseph Conrad gibi yazarlarda 
bir pay bulduğumuzda şaşırmayız. İzlediği yol sonsuz dallanıp budaklanmıştır; ancak 
biz burada kendimizi, onu içeren sanat eserini belirlediği ve ona hükmettiği, nispeten 
karışmamış haldeki görünümüyle sınırlamalıyız.

İrlanda edebiyatında, on dokuzuncu yüzyılın sonları ve yirminci yüzyılın başlarındaki 
Kelt Rönesansı'nda öne çıkan tuhaflık akımı, ana İngiliz akımından biraz ayrıdır. 
Hayalet ve peri efsaneleri İrlanda'da her zaman büyük bir öneme sahip olmuş ve 
yüz yılı aşkın bir süredir William Carleton, T. Crofton Croker, Oscar Wilde'ın annesi 
Lady Wilde-Douglas Hyde ve W. B. Yeats gibi sadık yazarlar ve çevirmenler tarafından 
kaydedilmiştir. Modern hareketin dikkat çektiği bu efsane külliyatı dikkatle toplanmış 
ve incelenmiş; Yeats, J. M. Synge, "A. E.", Lady Gregory, Padraic Colum, James Stephens 
ve meslektaşları gibi daha sonraki isimlerin çalışmalarında göze çarpan özellikleri 
yeniden üretilmiştir.

Genel olarak korkunç olmaktan çok tuhaf bir şekilde fantastik olsa da, bu tür folklor ve 
bilinçli olarak sanatsal benzerleri gerçekten kozmik korku alanına giren çok şey içerir. 
Perili göllerin altındaki batık kiliselere gömülme hikayeleri, ölüm habercisi banshee 
ve uğursuz değiş tokuş hikayeleri, hayaletler ve “rathların kutsal olmayan yaratıkları” 
baladları - tüm bunların dokunaklı ve belirli ürpertileri vardır ve tuhaf edebiyatta güçlü 
ve ayırt edici bir unsuru işaret eder. Vahşi yaşamının cezası olarak gömülmek isteyen 
ve ölüler her birinde iğrenç bir şekilde ayağa kalkıp yeni gelene yer vermeyi reddeder-
ken onu kilise bahçesinden kilise bahçesine sürükleyen iğrenç bir ceset tarafından 
bütün gece ata bindirilen Teig O’Kane’in hikâyesinin temsil ettiği anlatı sınıfında, sade 
groteskliğe ve mutlak saflığa rağmen gerçek bir kâbus vardır. Yaşayan tüm şairlerin en 
büyüğü olmasa da İrlanda uyanışının şüphesiz en büyük figürü olan Yeats, hem orijinal 
eserlerde hem de eski efsanelerin kodlanmasında kayda değer şeyler başarmıştır.



X.	 Modern Ustalar



Günümüzün en iyi korku masalları, türün uzun evriminden yararlanarak, bir yüzyıl ya 
da daha öncesinin Gotik eserleriyle kıyaslanamayacak kadar doğal, inandırıcı, sanatsal 
bir pürüzsüzlüğe ve ustaca bir çekicilik yoğunluğuna sahiptir. Teknik, işçilik, deneyim 
ve psikolojik bilgi geçen yıllarla birlikte muazzam bir ilerleme kaydetmiştir, öyle ki eski 
eserlerin çoğu naif ve yapay görünmektedir; ancak ağır sınırlamaları aşan bir deha 
tarafından kurtarılabilir. Sahte motivasyonlarla dolu ve akla gelebilecek her olaya sahte 
bir önem ve dikkatsizce kapsayıcı bir cazibe katan şamatalı ve şişirilmiş romantizmin 
tonu, artık doğaüstü yazının daha hafif ve daha tuhaf aşamalarıyla sınırlı. Ciddi tuhaf 
öyküler ya yazarın kendisine izin verdiği tek bir doğaüstü yön dışında, sıkı bir tutarlılık 
ve doğaya mükemmel bir sadakatle gerçekçi bir şekilde yoğunlaştırılır ya da atmosferin, 
hassas insan beyni için normal olan belirli hayal gücü ve yanılsama türleriyle gerçek bir 
uyum içinde gerçekleşmesi koşuluyla neredeyse her şeyin olabileceği, zaman ve me-
kanın ötesinde, incelikle egzotik bir gerçekdışılık dünyasının görselleştirilmesine kur-
nazca uyarlanmasıyla tamamen hayal alemine atılır. En azından baskın eğilim budur; 
elbette birçok büyük çağdaş yazar zaman zaman olgunlaşmamış romantizmin bazı 
gösterişli duruşlarına ya da şu anda periyodik yüksek gelgitlerinden birinde olan sözde 
bilimsel “okültizmin” eşit derecede boş ve saçma jargonuna kaymaktadır.

Kozmik korkuyu en sanatsal seviyesine çıkaran yaşayan yaratıcılar arasında, çok yönlü 
Arthur Machen ile boy ölçüşebilecek çok az kişi vardır; gizli dehşet ve kara kara düşün-
düren korku unsurlarının neredeyse eşsiz bir içerik ve gerçekçi bir keskinlik kazandığı 
uzun ve kısa birkaç düzine öykünün yazarı. Genel bir edebiyat adamı ve son derece 
lirik ve etkileyici bir nesir üslubunun ustası olan Bay Machen, belki de Clemendy’nin 
pikaresk Chronicle’ı, canlandırıcı denemeleri, canlı otobiyografik ciltleri, taze ve canlı 
çevirileri ve hepsinden önemlisi, genç kahramanın yazarın kendi antik Galler orta-
mının büyüsüne karşılık verdiği ve şimdi kalıntılarla dolu Caerleon-on-Usk köyüne 
dönüşmüş olan Roma şehri Isca Silurum’da bir rüya hayatı yaşadığı, hassas estetik 
zihnin unutulmaz destanı Düşler Tepesi için daha bilinçli bir çaba sarf etmiştir, . Ancak 
doksanlı ve bin dokuz yüzlü yılların başlarında yazdığı güçlü korku romanlarının kendi 
sınıfında tek başına durduğu ve bu edebi türün tarihinde ayrı bir döneme işaret ettiği 
de bir gerçektir.

Gwent kırsalının vahşi kubbeli tepeleri, arkaik ormanları ve gizemli Roma kalıntılarına 
dair keskin gençlik anılarıyla bağlantılı etkileyici bir Kelt mirasına sahip olan Bay Mac-
hen, nadir güzellikte, yoğunlukta ve tarihi arka planda yaratıcı bir yaşam geliştirmiştir. 
Karanlık ormanların ve eski geleneklerin Ortaçağ gizemini özümsemiştir ve Katolik 
inancı da dahil olmak üzere her konuda Ortaçağ’ın savunucusudur. Aynı şekilde, bir 
zamanlar doğduğu bölgeyi etkisi altına alan Britanya-Roma yaşamının büyüsüne de 
kapılmıştır; tahkim edilmiş kamplarda, mozaik kaldırımlarda, heykel parçalarında ve 
klasisizmin hüküm sürdüğü ve Latince’nin ülkenin dili olduğu günleri anlatan benzer 
şeylerde garip bir büyü bulur. Genç bir Amerikalı şair, Frank Belknap Long, Jun., bu ha-
yalperestin zengin yeteneklerini ve ifade sihirbazlığını Arthur Machen’i Okumak Üzeri-
ne adlı sonesinde çok iyi özetlemiştir:

“Sonbahar ormanında bir ihtişam vardır;

İngiltere'nin kadim yolları kıvrılır ve tırmanır

Büyücü meşeleri, karaçalıları ve karışık kekikleri geçip

Kudretli bir imparatorluk kalesinin durduğu yere:

Sonbahar gökyüzünde bir cazibe var;

Kızarmış bulutlar ışıltı içinde kıvranıyor

Büyük bir ateşten, ve aşağıda parıltılar var

Közlerin öldüğü yerde, sarımtırak sarı.

Bekliyorum, bana gösterecek, berrak ve soğuk,

İhtişamla yükselmiş, Kuzey'e karşı keskin,

Roma kartalları, ve altın sisler içinde

İleri doğru yürüyen lejyonlar:

Bekliyorum, çünkü onunla tekrar paylaşacaktım

Kadim bilgeliği ve kadim acıyı.”

Bay Machen’in korku hikayeleri arasında en ünlüsü belki de tekil ve korkunç bir deneyi 
ve sonuçlarını anlatan Büyük Tanrı Pan’dır (1894). Genç bir kadın, beyin hücrelerinin 
ameliyatı yoluyla, Doğanın büyük ve korkunç tanrısını görmeye zorlanır ve bunun so-
nucunda geri zekalı olur ve bir yıldan kısa bir süre sonra ölür. Yıllar sonra Helen Vaug-
han adında garip, uğursuz ve yabancı görünümlü bir çocuk Galler’in kırsal kesiminde 
bir ailenin yanına yerleştirilir ve açıklanamayan bir şekilde ormana dadanır. Küçük bir 
oğlan çocuğu, Helen’le birlikte gördüğü biri ya da bir şey yüzünden aklını kaçırır ve genç 
bir kız da benzer şekilde korkunç bir sonla karşılaşır. Tüm bu gizem, antik parçalara 
yontulmuş Roma kırsal tanrılarıyla garip bir şekilde iç içe geçmiştir. Aradan yıllar geç-
tikten sonra, garip bir egzotik güzelliğe sahip bir kadın sosyetede ortaya çıkar, kocasını 
dehşete ve ölüme sürükler, bir ressamın akla hayale gelmeyecek Cadıların Şabat Günü 
resimleri yapmasına neden olur, tanıdığı erkekler arasında bir intihar salgını yara-
tır ve sonunda Londra’daki en aşağılık ahlaksızlık batakhanelerinin müdavimi olduğu 
anlaşılır, en duygusuz soysuzlar bile onun iğrençlikleri karşısında şok olur. Kariyerinin 
çeşitli aşamalarında kendisinden haberdar olanların notlarını zekice karşılaştırmaları 
sayesinde, bu kadının Helen Vaughan olduğu anlaşılır; bu kız, üzerinde beyin deneyi 
yapılan genç kadının ölümlü olmayan babasının çocuğudur. Korkunç Pan’ın kızıdır ve 
en sonunda, cinsiyet değişimlerini ve yaşam ilkesinin en ilkel tezahürlerine inişi içeren 
korkunç biçim dönüşümlerinin ortasında öldürülür.

Ancak hikayenin cazibesi anlatımında. Hiç kimse, Bay Machen’in aşamalı ipuçlarını ve 
ifşaatlarını ortaya koyduğu kesin sırayı tam olarak takip etmeden, her paragrafın içerdi-
ği kümülatif gerilimi ve nihai dehşeti tanımlamaya başlayamaz. Melodram inkar edile-
mez bir şekilde mevcuttur ve tesadüfler analiz edildiğinde saçma görünen bir uzunluğa 
kadar esnetilmiştir; ancak bir bütün olarak hikayenin kötücül büyüsünde bu önemsiz 
şeyler unutulur ve hassas okuyucu sadece takdir edici bir ürperti ve karakterlerden bi-
rinin sözlerini tekrarlama eğilimi ile sona ulaşır: “Bu çok inanılmaz, çok korkunç; böyle 
şeyler bu sakin dünyada asla olamaz. . . . Eğer böyle bir şey mümkün olsaydı, dünyamız 
bir kâbusa dönerdi.”

 Büyük Tanrı Pan’dan daha az ünlü ve daha az karmaşık bir olay örgüsüne sahip, ancak 
atmosfer ve genel sanatsal değer açısından kesinlikle daha iyi olan Beyaz İnsanlar adlı 
ilginç ve belli belirsiz rahatsız edici kroniktir, Ana bölümünün, bakıcısının onu zarar-
lı cadı tarikatının yasak büyüsü ve ruh yakıcı geleneklerinden bazılarıyla tanıştırdığı 
küçük bir kızın günlüğü ya da notları olduğu iddia edilen bu kitap, fısıltılı irfanı Batı 
Avrupa’daki köylüler arasında uzun çizgilerle aktarılan ve üyeleri bazen geceleri teker 
teker karanlık ormanlarda ve ıssız yerlerde Cadıların Şabat’ının iğrenç alemleri için bu-
luşmaya giden bir tarikattır. Bay Machen’in ustaca bir seçicilik ve ölçülülük zaferi olan 
anlatısı, masum çocuksu gevezelikler içinde akıp giderken muazzam bir güç biriktiriyor; 
garip “periler”, “Dôller”, “voolalar”, “Beyaz, Yeşil ve Kızıl Törenler”, “Aklo harfleri”, “Chian 
dili”, “Mao oyunları” ve benzerlerinden söz ediyor. Hemşirenin cadı büyükannesinden 
öğrendiği ayinler çocuğa üç yaşına geldiğinde öğretilir ve tehlikeli gizli ifşaatların sanat-
sız anlatımları, acıma duygusuyla cömertçe karıştırılmış gizlenen bir dehşete sahiptir. 
Antropologların iyi bildiği şeytani tılsımlar çocuk saflığıyla anlatılır ve sonunda vahşi 
manzaraya ek bir tuhaflık, yabancılık ve grotesk bir duyarlılık hissi katan hayali bir büyü 
altında eski Galler tepelerine yapılan bir kış öğleden sonrası yolculuğu gelir. Bu yol-
culuğun ayrıntıları olağanüstü bir canlılıkla verilir ve keskin bir eleştirmen için, güçlü 
iğrençlik ve kozmik sapkınlık imasında neredeyse sınırsız bir güçle fantastik yazının bir 
başyapıtını oluşturur. Sonunda çocuk -o zamanlar on üç yaşındadır- karanlık ve ulaşıl-
maz bir ormanın ortasında gizemli ve öldürücü güzellikte bir şeye rastlar. Huşu içinde 
kaçar ama kalıcı olarak değişime uğrar ve ormanı tekrar tekrar ziyaret eder. Sonunda 
korku, önsözdeki bir anekdotun ustalıkla önceden haber verdiği şekilde onu ele geçirir, 
ancak zamanla kendini zehirler. Büyük Tanrı Pan’daki Helen Vaughan’ın annesi gibi, o 
korkunç tanrıyı görmüştür. Karanlık ormanda, bulduğu esrarengiz şeyin yanında ölü 
bulunur; ve o şey -hakkında korkunç orta çağ söylentilerinin dolaştığı, Roma işçiliğinin 
beyaz ışıklı heykeli- arayanlar tarafından korkuyla dövülerek toz haline getirilir.

Üç Sahtekâr'ın bölüm bölüm anlatılan romanında, bir bütün olarak değeri Stevenson'ın 
gösterişli üslubunun taklit edilmesiyle biraz gölgelenen bir eserde, Machen'in bir deh-
şet dokuyucusu olarak becerisinin belki de en yüksek noktasını temsil eden bazı hikâ-
yeler yer alır. Burada yazarın en sevdiği tuhaf kavramlardan birini en sanatsal haliyle 
buluyoruz; vahşi Galler tepelerinin höyükleri ve kayalıklarının altında, kalıntıları periler, 
elfler ve "küçük insanlar" gibi yaygın halk efsanelerimize yol açan ve şu anda bile bazı 
açıklanamayan ortadan kaybolmalardan ve normal bebeklerin yerine zaman zaman 
garip karanlık "şekil değiştirenlerin" geçmesinden sorumlu olan o bodur ilkel ırkın 
yeraltında yaşadığı fikrini. Bu tema en iyi şekilde Kara Mührün Romanı adlı bölümde 
işlenmektedir; burada bir profesör Galler'deki kireçtaşı kayalarına kazınmış bazı karak-
terler ile Babil'deki tarih öncesi bir kara mühürde bulunanlar arasında tekil bir özdeşlik 
keşfederek, kendisini bilinmeyen ve korkunç şeylere götüren bir keşif yoluna çıkar. 



Antik coğrafyacı Solinus'un tuhaf bir pasajı, Galler'in ıssız bölgelerinde bir dizi gizem-
li kayboluş, kırsal kesimdeki bir annenin en temel yetilerinin sarsıldığı bir korkudan 
sonra doğan tuhaf bir aptal çocuk; tüm bunlar profesöre korkunç bir bağlantı ve insan 
ırkının her dostu ve saygılısı için iğrenç bir durum önermektedir. Zaman zaman iğrenç 
bir tıslama sesiyle garip bir şekilde gevezelik eden ve tuhaf epilepsi nöbetlerine maruz 
kalan aptal çocuğu işe alır. Bir keresinde, profesörün çalışma odasında geceleyin böyle 
bir nöbet geçirdikten sonra, rahatsız edici kokular ve doğal olmayan varlıkların kanıt-
ları bulunur; ve kısa bir süre sonra profesör hacimli bir belge bırakır ve kalbinde ateşli 
bir beklenti ve garip bir dehşetle garip tepelere gider. Bir daha geri dönmez, ama vahşi 
topraklarda fantastik bir taşın yanında saati, parası ve yüzüğü bulunur; Babil'in kara 
mührü ve Galler dağlarındaki kayanın üzerindekilerle aynı korkunç karakterleri taşıyan 
bir parşömene hayvan bağırsağından yapılmış bir kiriş ile sarılmıştır.

Bu hacimli belge en korkunç manzaraları ortaya çıkarmaya yetecek kadar açıklayıcıdır. 
Profesör Gregg, Galler’deki kayıplar, kaya yazıtı, eski coğrafyacıların anlatıları ve kara 
mührün sunduğu yığınla kanıttan yola çıkarak, karanlık ilkel varlıklardan oluşan, çok 
eski bir geçmişe ve geniş bir yayılıma sahip korkunç bir ırkın hâlâ seyrek Galler tepele-
rinin altında yaşadığına karar vermiştir. Daha ileri araştırmalar kara mührün mesajını 
deşifre etmiş ve insanoğlundan daha korkunç bir babanın oğlu olan aptal çocuğun 
korkunç anıların ve olasılıkların mirasçısı olduğunu kanıtlamıştır. Çalışma odasındaki 
o garip gecede profesör, siyah mührün yardımıyla ‘tepelerin korkunç dönüşümünü’ 
çağırdı ve melez aptalda şok edici soyunun dehşetini uyandırdı. “Vücudunun şiştiğini 
ve bir mesane gibi büyüdüğünü, yüzünün karardığını gördü. . .” Ve sonra çağrının yüce 
etkileri ortaya çıktı ve Profesör Gregg en karanlık haliyle kozmik paniğin keskin çılgınlı-
ğını tanıdı. Açtığı anormalliğin dipsiz körfezlerini biliyordu ve hazırlıklı ve teslim olmuş 
bir şekilde vahşi tepelere doğru ilerledi. Akla hayale gelmeyecek ‘Küçük İnsanlar’la kar-
şılaşacaktı - ve belgesi rasyonel bir gözlemle sona eriyor: “Eğer ne yazık ki yolculuğum-
dan geri dönemezsem, kaderimin korkunçluğunu burada resmetmeye gerek yok.”

Üç Sahtekâr'da ayrıca, tiksindirici korkunun doruk noktasına yaklaşan Beyaz Toz Roma-
nı da yer almaktadır. Genç bir hukuk öğrencisi olan Francis Leicester, inzivaya çekil-
mekten ve çok çalışmaktan yıpranmış bir halde, ilaçlarının durumu konusunda pek de 
dikkatli olmayan yaşlı bir eczacıya bir reçete yazdırır. Sonradan anlaşılır ki bu madde, 
zamanın ve değişen sıcaklığın kazara çok tuhaf ve korkunç bir şeye dönüştürdüğü alı-
şılmadık bir tuzdur; kısaca, Cadıların Şabat'ının korkunç alemlerinde tüketimi şok edici 
dönüşümlere ve -eğer tedbirsizce kullanılırsa- unutulmaz sonuçlara yol açan Ortaçağ 
Vinum Sabbati'sinden daha azı değildir. Yeterince masum bir şekilde, genç düzenli 
olarak yemeklerden sonra bir bardak su içinde tozu emer; ve başlangıçta önemli ölçü-
de yarar görmüş gibi görünür. Ancak yavaş yavaş keyfi kaçmaya başlar; evden sık sık 
uzaklaşır ve itici bir psikolojik değişim geçirmiş gibi görünür. Bir gün sağ elinde tuhaf 
bir morluk belirir ve ardından inzivaya çekilir; sonunda kendini odasına kapatır ve ev 
halkından hiç kimseyi kabul etmez. Doktor görüşme için çağırır ve o evde daha fazla bir 
şey yapamayacağını söyleyerek dehşet içinde ayrılır. İki hafta sonra hastanın kız kardeşi 
dışarıda yürürken, hasta odasının penceresinde korkunç bir şey görür; ve hizmetçiler 
kilitli kapıya bırakılan yiyeceklere artık dokunulmadığını bildirir. Kapıya yapılan çağrılar 
sadece bir itiş kakış sesi ve kalın bir gürültülü sesle yalnız bırakılma talebi getirir. So-
nunda korkunç bir olay, titreyen bir hizmetçi tarafından rapor edilir. Leicester'ın odası-
nın altındaki odanın tavanı iğrenç siyah bir sıvıyla lekelenmiş ve alttaki yatağa yapışkan 
bir iğrençlik havuzu akmıştır. Artık eve dönmeye ikna olan Dr. Haberden, genç adamın 
kapısını kırar ve orada bulduğu yarı canlı, küfür dolu şeye demir bir çubukla tekrar tek-
rar vurur. "Karanlık ve kokuşmuş bir kütle, yozlaşma ve iğrenç çürümüşlükle kaynıyor, 
ne sıvı ne de katı, ama eriyor ve değişiyor". Ortasından göz gibi yanan noktalar parla-
makta ve gönderilmeden önce bir kol olabilecek şeyi kaldırmaya çalışmaktadır. Kısa bir 
süre sonra, gördüklerinin hatırasına dayanamayan doktor, Amerika'da yeni bir hayata 
doğru yol alırken denizde ölür.

Bay Machen, Kızıl El ve Parlayan Piramit’te şeytani Küçük İnsanlar’a geri döner; ve bir 
savaş zamanı öyküsü olan Terör’de, insanın modern maneviyatı reddetmesinin, böyle-
ce üstünlüğünü sorgulamaya ve onu yok etmek için birleşmeye yönlendirilen dünyanın 
canavarları üzerindeki etkisini çok güçlü bir gizemle ele alır. Son derece incelikli olan 
ve salt korkudan gerçek mistisizme geçen Büyük Geri Dönüş, yine savaş döneminin 
bir ürünü olan bir Graal öyküsüdür. Okçular hikâyesi burada anlatılamayacak kadar iyi 
bilinmektedir; bu hikâye gerçek bir anlatı olarak kabul edildiğinde, 1914’te İngiltere’nin 
şanlı Eski İtibarsızlar’ının zor durumdaki saflarının yanında savaşan Crécy ve Agin-
court’un eski İngiliz okçularının hayaletleri olan Mons Melekleri’nin yaygın efsanesine 
yol açmıştır.

Keskin korkunun uç noktalarını betimlemede Bay Machen’den daha az yoğun, ancak 
sürekli olarak bizimkine baskı yapan gerçek dışı bir dünya fikrine sonsuz derecede 
daha yakından bağlı olan, ilham verici ve üretken Algernon Blackwood, hacimli ve 

düzensiz çalışmaları arasında bu çağın veya herhangi bir çağın en iyi hayalet edebi-
yatından bazılarını bulunabilir. Bay Blackwood’un dehasının niteliği konusunda hiçbir 
tartışma olamaz; çünkü hiç kimse onun sıradan şeylerdeki ve deneyimlerdeki gariplik 
tonlarını kaydetme becerisine, ciddiyetine ve dakik sadakatine ya da gerçeklikten doğa-
üstü yaşama veya vizyona giden eksiksiz duyumları ve algıları ayrıntı ayrıntı inşa ettiği 
doğaüstü kavrayışına yaklaşamamıştır bile. Sözcüklerin şiirsel büyücülüğü konusunda 
kayda değer bir hakimiyeti olmasa da, tuhaf atmosferin mutlak ve tartışmasız tek us-
tasıdır; ve basit bir mizahsız psikolojik betimleme parçasından neredeyse bir hikaye 
çıkarabilir. Diğerlerinin ötesinde, bazı hassas zihinlerin sonsuza dek hayal sınırında ya-
şadığını ve gerçek nesnelerden oluşan imgeler ile hayal gücünün oyunuyla uyarılanlar 
arasındaki ayrımın ne kadar az olduğunu tam olarak anlar.

Bay Blackwood’un daha az sayıdaki eseri, etik didaktizm, zaman zaman yavan kapris-
ler, iyi huylu doğaüstücülüğün düzlüğü ve modern “okültizmin” ticari jargonunun çok 
serbest kullanımı gibi çeşitli kusurlarla gölgelenmiştir. Daha ciddi çabalarının bir kusu-
ru, içsel sihir, renk ve canlılıktan yoksun, biraz kel ve gazetecilik üslubunun handikapı 
altında, kesin hisleri ve tekinsiz telkin nüanslarını görselleştirmek için aşırı ayrıntılı bir 
girişimden kaynaklanan dağınıklık ve uzun solukluluktur. Ancak tüm bunlara rağmen, 
Bay Blackwood’un başlıca ürünleri gerçekten klasik bir seviyeye ulaşır ve edebiyatta 
başka hiçbir şeyde olmadığı kadar garip ruhani alanların veya varlıkların içkinliğine dair 
huşu ve ikna duygusu uyandırır.

Bay Blackwood’un kurgu eserlerinin neredeyse sonsuz dizisi hem romanları hem de 
daha kısa öyküleri içerir; bu sonuncular bazen bağımsız bazen de seri halinde dizilmiş-
tir. Bunların en başında, ıssız bir Tuna adasındaki isimsiz varlıkların bir çift aylak gezgin 
tarafından korkunç bir şekilde hissedildiği ve tanındığı Söğütler gelmelidir. Burada sa-
nat ve anlatımdaki kısıtlama en yüksek gelişimine ulaşır ve tek bir zorlama pasaj ya da 
tek bir yanlış nota olmaksızın kalıcı bir dokunaklılık izlenimi yaratılır. Sanatsal açıdan 
daha az tamamlanmış olsa da şaşırtıcı derecede güçlü bir başka öykü de Wendigo’dur; 
burada Kuzey Ormanları’ndaki kerestecilerin akşamları fısıldadıkları büyük bir orman 
şeytanının korkunç kanıtlarıyla karşı karşıya kalırız. Bazı ayak izlerinin bazı inanılmaz 
şeyleri anlatma biçimi gerçekten de ustalıkta belirgin bir zaferdir. Bir Pansiyonda Ya-
şanan Bir Olay’da bir büyücü tarafından karanlık uzaydan çağrılan korkunç varlıkları 
görürüz ve Dinleyici bir cüzzamlının öldüğü eski bir evin etrafında dolaşan korkunç 
psişik kalıntıları anlatır. İnanılmaz Maceralar başlıklı ciltte, yazarın şimdiye kadar üretti-
ği en iyi hikayelerden bazıları yer alıyor; hayal gücünü gece tepelerindeki vahşi ayinlere, 
katı sahnelerin arkasında gizlenen gizli ve korkunç yönlere ve Mısır’ın kumlarının ve 
piramitlerinin altındaki hayal edilemez gizem mahzenlerine götürüyor; hepsi de daha 
kaba veya daha hafif bir tedavinin sadece eğlendireceği yerde ikna eden ciddi bir incelik 
ve incelikle. Bu anlatılardan bazıları neredeyse hiç hikâye değil, daha ziyade anlaşılması 
zor izlenimler ve yarı hatırlanan rüya kesitleri üzerine çalışmalar. Olay örgüsü her yerde 
önemsizdir ve atmosfer sınırsız bir şekilde hüküm sürer.

John Silence-Sıradışı Hekim, tek bir karakterin zaferle sonuçlanan yolculuğunun anla-
tıldığı, birbiriyle bağlantılı beş öyküden oluşan bir kitaptır. Sadece popüler ve geleneksel 
polisiye atmosferinin izlerini taşıyan - Dr. Sessizlik, olağanüstü güçlerini zor durumdaki 
değerli dostlarına yardım etmek için kullanan yardımsever dahilerden biridir - bu anla-
tılar yazarın en iyi çalışmalarından bazılarını içermekte ve aynı anda hem vurgulu hem 
de kalıcı bir yanılsama yaratmaktadır. Açılış öyküsü olan Bir Psişik İstila, bir zamanlar 
karanlık işlere sahne olan bir evde hassas bir yazarın başına gelenleri ve bir şeytan 
lejyonunun nasıl kovulduğunu anlatıyor. Kitaptaki belki de en iyi öykü olan Kadim 
Büyüler, bir zamanlar kutsal olmayan Şabat’ın tüm insanlar tarafından kedi şeklinde 
kutlandığı eski bir Fransız kasabasını neredeyse hipnotize edici bir canlılıkla anlatıyor. 
Ateşin Düşmanı adlı öyküde yeni dökülen kan korkunç bir elementi uyandırırken, Gizli 
Tapınma, Satanizmin hüküm sürdüğü ve uzun süre sonra şeytani bir auranın kaldığı 
bir Alman okulunu anlatır. Köpek Kampı bir kurt adam hikayesidir, ancak ahlakçılık ve 
profesyonel “okültizm” ile zayıflatılmıştır.

Korku masalları olarak kesin bir sınıflandırma için belki de çok incelikli, ancak muhte-
melen mutlak anlamda daha sanatsal olan Jimbo veya Centaur gibi hassas fantezilerdir. 
Bay Blackwood bu romanlarda rüyanın özüne yakın ve keskin bir yaklaşım sergiler ve 
gerçek ile hayal arasındaki geleneksel engelleri muazzam bir şekilde yıkar.

Kristal gibi şarkı söyleyen düzyazının büyücülüğünde eşsiz ve yanardöner egzotik 
vizyonun muhteşem ve durgun dünyasını yaratmada yüce olan Edward John Moreton 
Drax Plunkett, On Sekizinci Baron Dunsany, masalları ve kısa oyunları edebiyatımızda 
neredeyse eşsiz bir unsur oluşturur. Yeni bir mitolojinin mucidi ve şaşırtıcı bir folklo-
run dokuyucusu olan Lord Dunsany, kendini fantastik güzellikteki tuhaf bir dünyaya 
adamış ve gündelik gerçekliğin kabalığına ve çirkinliğine karşı ebedi bir savaş vermeye 
söz vermiştir. Onun bakış açısı, herhangi bir dönemin edebiyatında sahip olunan en 



gerçek kozmik bakış açısıdır. Dramatik değerlere ve münferit kelimelerin ve ayrıntıların 
önemine Poe kadar duyarlı olan ve Kral James İncili’nin nesrine dayanan basit bir lirik 
üslupla retorik açıdan çok daha donanımlı olan bu yazar, Avrupa kültürü çemberindeki 
neredeyse tüm mit ve efsanelerden muazzam bir etkinlikle yararlanır; Doğulu renkle-
rin, Helenik biçimlerin, Cermenik ağırbaşlılığın ve Kelt hüznünün öylesine mükemmel 
bir şekilde harmanlandığı bileşik ya da eklektik bir fantezi döngüsü üretiyor ki, her 
biri mükemmel bir uyum ve homojenlikten ödün vermeden diğerlerini destekliyor ve 
tamamlıyor. Çoğu durumda Dunsany’nin toprakları masalsıdır - “Doğu’nun ötesinde” ya 
da “dünyanın ucunda”. “Argimēnēs”, “Bethmoora”, “Poltarnees”, “Camorak”, “Illuriel” veya 
“Sardathrion” gibi örneklerde görülebileceği gibi, kökleri klasik, Doğu ve diğer kaynak-
lardan alınan orijinal kişi ve yer isimleri sistemi, çok yönlü yaratıcılık ve şiirsel ayrımcı-
lığın bir harikasıdır.

Dunsany’nin eserlerinin ana teması dehşetten ziyade güzelliktir. Yeşim taşının ve 
bakır kubbelerin canlı yeşilini ve imkânsız rüya-şehirlerin fildişi minarelerinde gün 
batımının narin kızarıklığını sever. Mizah ve ironi de nazik bir alaycılık katmak ve aksi 
takdirde naif bir yoğunluğa sahip olabilecek şeyleri değiştirmek için sıklıkla mevcuttur. 
Bununla birlikte, muzaffer bir gerçekdışılık ustasında kaçınılmaz olduğu üzere, zaman 
zaman otantik geleneğe uygun kozmik korku dokunuşları da vardır. Dunsany, tıpkı bir 
peri masalında ima edildiği gibi, canavarca şeyleri ve inanılmaz kıyametleri sinsice ve 
ustalıkla ima etmeyi sever. Mucizeler Kitabı’nda her zaman evinde durmayan devasa 
örümcek-idol Hlo-hlo’yu; Sfenks’in ormanda korktuğu şeyi; belli bir ışığın yandığını 
gördükten ve onu kimin yaktığını bildikten sonra dünyanın kenarından atlayan hırsız 
Slith’i okuruz; Şeytani bir kulede yaşayan ve bir hazineyi koruyan yamyam Gibbelinler; 
ormanda yaşayan ve kendilerinden çalmanın iyi olmadığı Gnoller; Asla Şehri ve Yeraltı 
Çukurlarında izleyen gözler; ve karanlığın benzer şeyleri. Bir Hayalperestin Hikâyeleri, 
tüm insanları çöldeki Bethmoora’dan gönderen gizemi; Perdóndaris’in tek bir fildişi 
parçasından oyulmuş devasa kapısını; ve kaptanı mürettebatı lanetleyen ve kötü, ka-
ranlık pencereleri olan alçak sazdan kulübeleri olan denizden yeni çıkmış kötü görü-
nümlü adalara uğrayan zavallı yaşlı Bill’in yolculuğunu anlatır.

Dunsany’nin kısa oyunlarının çoğu hayalet korkusuyla doludur. Dağın Tanrıları’nda yedi 
dilenci uzak bir tepedeki yedi yeşil putu taklit eder ve gerçek putların yerlerinde olma-
dıklarını duyana kadar tapınanlarla dolu bir şehirde rahat ve onurlu bir hayat sürerler. 
Alacakaranlıkta çok çirkin bir manzara onlara bildirilir - “akşamları kaya yürümemeli-
dir”- ve sonunda, bir dansçı grubunun gelişini beklerken, yaklaşan ayak seslerinin iyi 
bir dansçınınkinden daha ağır olduğunu fark ederler. Sonra olaylar gelişir ve sonunda 
küstah küfürbazlar, kutsallıklarına hakaret ettikleri yürüyen heykeller tarafından yeşil 
yeşim heykellere dönüştürülürler. Ancak salt olay örgüsü, bu olağanüstü etkili oyunun 
en az meziyetidir. Olaylar ve gelişmeler büyük bir ustanın elinden çıkmıştır, öyle ki 
oyunun bütünü yalnızca tiyatroya değil, genel olarak edebiyata da çağımızın en önemli 
katkılarından birini oluşturur. Handa Bir Gece, korkunç bir Hindu tanrısı olan Klesh’in 
zümrüt gözünü çalan dört hırsızı anlatır. Odalarına çekilirler ve peşlerindeki üç rahip 
intikamcıyı öldürmeyi başarırlar, ancak gece Klesh el yordamıyla gözünü aramaya gelir; 
ve onu elde edip ayrıldıktan sonra, yağmacıların her birini isimsiz bir ceza için karanlığa 
çağırır. Tanrıların Kahkahası’nda ormanın kıyısında lanetli bir şehir ve sadece ölmek 
üzere olanların duyduğu hayalet bir flütçü vardır (Hawthorne’un Yedi Köşeli Ev’inde-
ki Alice’in hayalet klavseni gibi); Kraliçenin Düşmanları ise Herodot’un intikamcı bir 
prensesin düşmanlarını yeraltında bir ziyafete davet ettiği ve onları boğmak için Nil’e 
bıraktığı anekdotu anlatır.

Ancak hiçbir betimleme Lord Dunsany’nin yaygın cazibesinin bir kısmını bile aktara-
maz. Onun prizmatik şehirleri ve duyulmamış ayinleri, sadece ustalığın yaratabileceği 
bir kesinlik ile dokunur ve gizli gizemlerine gerçek bir katılım hissi ile heyecanlanırız. 
Gerçekten hayal gücü kuvvetli olanlar için o bir tılsım ve zengin hayal ve bölük pörçük 
hafıza depolarının kilidini açan bir anahtardır; böylece onu sadece bir şair olarak değil, 
her okuyucuyu aynı zamanda bir şair yapan biri olarak düşünebiliriz.

Dehanın Lord Dunsany’nin karşı kutbunda yer alan ve yavan günlük yaşamın ortasın-
dan nazik adımlarla dehşeti çağırma konusunda neredeyse şeytani bir güce sahip olan, 
Eton Koleji’nin müdürü, önemli bir antikacı ve ortaçağ el yazmaları ve katedral tarihi 
konusunda tanınmış bir otorite olan bilim adamı Montague Rhodes James’tir. Uzun 
zamandır Noel’de hayalet hikayeleri anlatmayı seven Dr. James, yavaş yavaş birinci de-
receden bir edebi tuhaf kurgu yazarı haline geldi; ve kalıcı bir öğrenci çizgisi için model 
olarak hizmet etmesi muhtemel kendine özgü bir stil ve yöntem geliştirdi.

Dr. James’in sanatı hiçbir şekilde gelişigüzel değildir ve koleksiyonlarından birinin ön-
sözünde ürkütücü kompozisyon için çok sağlam üç kural formüle etmiştir. Ona göre bir 
hayalet hikayesi, okuyucunun deneyim alanına yakından yaklaşmak için modern dö-
nemde tanıdık bir ortama sahip olmalıdır. Dahası, hayalet fenomenleri yararlı olmaktan 

ziyade kötü niyetli olmalıdır; çünkü korku öncelikle uyarılması gereken duygudur. Ve 
son olarak, “okültizm” veya sözde bilimin teknik dilinden dikkatle kaçınılmalıdır; sıradan 
gerçekçiliğin cazibesi inandırıcı olmayan bilgiçlikle boğulmamalıdır.

Dr. James, vaaz ettiği şeyi uygulayarak, konularına hafif ve genellikle sohbet tarzında 
yaklaşıyor. Günlük olayların yanılsamasını yaratarak, anormal fenomenlerini dikkatli ve 
kademeli olarak tanıtır; her fırsatta sade ve yavan ayrıntı dokunuşlarıyla rahatlatılır ve 
bazen bir iki antik bilgiyle renklendirilir. Mevcut tuhaflık ve birikmiş gelenek arasında-
ki yakın ilişkinin bilincinde olarak, genellikle olayları için uzak tarihsel öncüller sağlar; 
böylece geçmiş hakkındaki kapsamlı bilgisini ve arkaik diksiyon ve renklendirme ko-
nusundaki hazır ve ikna edici hakimiyetini çok uygun bir şekilde kullanabilir. Bir James 
öyküsü için favori sahne, yazarın bu alandaki bir uzmanın tüm tanıdık ayrıntılarıyla 
betimleyebildiği yüzyıllık bir katedraldir.

Dr. James’in anlatılarında sık sık kurnazca mizahi sahneler ve gerçekçi tür portreleri ve 
karakterizasyon parçaları bulunur ve onun yetenekli ellerinde, aynı niteliklerin daha 
düşük bir zanaatkârda yapma eğiliminde olacağı gibi, genel etkiyi bozmak yerine ar-
tırmaya hizmet eder. Yeni bir hayalet tipi icat ederken, geleneksel Gotik geleneğinden 
önemli ölçüde ayrılmıştır; çünkü eski stok hayaletler solgun ve görkemliyken ve esas 
olarak görme duyusuyla algılanırken, ortalama James hayaleti zayıf, cüce ve kıllıdır - 
hayvan ve insan arasında halsiz, cehennem gibi bir gece mahluku ve genellikle görül-
meden önce dokunulur. Bazen hayalet daha da eksantrik bir yapıya sahiptir; örümcek 
gözlü bir fanila rulosu ya da yatağın içinde kendini şekillendiren ve buruşuk keten bir 
yüz gösteren görünmez bir varlık. Dr. James’in insan sinirleri ve duyguları hakkında 
zeki ve bilimsel bir bilgiye sahip olduğu açıktır; ve okuyucularıyla en iyi sonuçları elde 
etmek için ifadeleri, imgeleri ve ince önerileri nasıl paylaştıracağını bilir. Atmosferden 
ziyade olay ve düzenlemede bir sanatçıdır ve duygulara doğrudan değil daha çok akıl 
yoluyla ulaşır. Elbette bu yöntemin, zaman zaman keskin doruk noktalarının yokluğuyla 
birlikte, avantajları kadar dezavantajları da vardır; ve pek çok kişi Machen gibi yazarla-
rın kelimeler ve sahnelerle oluşturmaya özen gösterdiği kapsamlı atmosferik gerilimi 
kaçıracaktır. Ancak öykülerin yalnızca birkaçı uysallıkla suçlanmaya açıktır. Genel olarak 
anormal olayların ustaca bir sırayla özlü bir şekilde ortaya konması, kümülatif dehşetin 
istenen etkisini yaratmak için yeterlidir.

Dr. James’in kısa öyküleri, sırasıyla Bir Antikacının Hayalet Öyküleri, Bir Antikacının 
Daha Fazla Hayalet Öyküsü, İnce Bir Hayalet ve Diğerleri ve Meraklılara Bir Uyarı başlıklı 
dört küçük koleksiyonda yer almaktadır. Ayrıca Beş Kavanoz adlı, hayali çağrışımları 
olan hoş bir gençlik fantezisi de vardır. Bu zengin malzeme arasında favori ya da özel-
likle tipik bir masal seçmek zordur, ancak her okuyucunun mizacının belirleyebileceği 
tercihleri olacağına şüphe yoktur.

 Kont Magnus kesinlikle en iyilerinden biri, gerçek bir gerilim ve ima Golconda’sı oluş-
turuyor. Bay Wraxall on dokuzuncu yüzyılın ortalarında yaşamış bir İngiliz gezgindir ve 
bir kitap için malzeme toplamak üzere İsveç’te bulunmaktadır. Råbäck köyü yakınların-
daki eski De la Gardie ailesiyle ilgilenmeye başlar ve ailenin kayıtlarını inceler; hakkında 
garip ve korkunç şeyler fısıldanan Kont Magnus adındaki mevcut malikâneyi inşa eden 
kişi özellikle ilgisini çeker. On yedinci yüzyılın başlarında yükselen Kont, sert bir toprak 
ağasıydı ve kaçak avcılara ve suç işleyen kiracılara karşı sertliğiyle ünlüydü. Acımasız 
cezaları dillere destandı ve ölümünden bir asır sonra bir gece onun korularında avla-
nan iki köylünün durumunda olduğu gibi, kilisenin yakınında inşa ettirdiği büyük anıt 
mezara defnedilmesinden bile kurtulan karanlık söylentiler vardı. Ormandan korkunç 
çığlıklar geliyordu ve Kont Magnus’un mezarının yakınında doğal olmayan bir kahkaha 
ve büyük bir kapının çınlaması duyuluyordu. Ertesi sabah rahip iki adamı buldu; biri 
manyaktı, diğeri ise yüzünün eti kemiklerinden ayrılmış bir halde ölmüştü.

Bay Wraxall tüm bu hikâyeleri dinler ve Kont’un bir zamanlar yaptığı Kara Hac yolcu-
luğuna dair daha ihtiyatlı referanslara rastlar; bu yolculuk, Kutsal Kitap’ta Rabbimiz 
tarafından kınanan ve eski rahiplerin Deccal’in doğacağını söylediği şehirlerden biri 
olan Filistin’deki Chorazin’e yapılan bir hac yolculuğudur. Hiç kimse bu Kara Hac’ın ne 
olduğunu ya da Kont’un yanında getirdiği garip varlık ya da şeyin ne olduğunu söyle-
meye cesaret edemez. Bu arada Bay Wraxall, Kont Magnus’un mozolesini keşfetme 
konusunda giderek daha da istekli hale gelir ve sonunda bir din adamının eşliğinde 
bunu yapmak için izin alır. Birkaç anıt ve biri Kont’a ait olmak üzere üç bakır lahit bu-
lur. Bu sonuncusunun kenarında, bir kovalamacanın tekil ve iğrenç bir tasviri de dahil 
olmak üzere birkaç şerit halinde oyulmuş sahneler vardır - çılgın bir adamın, komşu 
bir tepedeki uzun boylu, pelerinli bir adam tarafından yönlendirilen, şeytan balığı do-
kunaçlı, çömelmiş, boğuk bir figür tarafından ormanda kovalanması. Lahitte üç büyük 
çelik asma kilit vardır; bunlardan biri yerde açık durmaktadır ve yolcuya bir gün önce 
mozolenin önünden geçerken duyduğu ve Kont Magnus’u görebilmeyi dilediği metalik 
şangırtıyı hatırlatır.



Hayranlığı daha da artan ve anahtarı erişilebilir olan Bay Wraxall, mozoleyi ikinci kez 
ve tek başına ziyaret eder ve bir asma kilidin daha açılmış olduğunu görür. Ertesi gün, 
Råbäck’taki son gününde, uzun süredir ölü olan Kont’a veda etmek için yine tek başına 
gider. Bir kez daha tuhaf bir şekilde, gömülü soyluyla buluşmak için tuhaf bir dilekte 
bulunmaya itilmişken, şimdi asma kilitlerden sadece birinin büyük lahit üzerinde kal-
dığını görerek endişelenir. O bakarken bile, son kilit gürültüyle yere düşer ve menteşe-
lerin gıcırdaması gibi bir ses gelir. Sonra korkunç kapak yavaşça yükselir ve Bay Wraxall 
panik içinde, mozolenin kapısını tekrar kapatmadan kaçar.

Yolcu, İngiltere’ye dönüşü sırasında, ilk etapta kullandığı kanal teknesindeki yol arka-
daşları hakkında tuhaf bir tedirginlik hisseder. Gizlenmiş figürler onu tedirgin eder, iz-
lendiği ve takip edildiği hissine kapılır. Saydığı yirmi sekiz kişiden sadece yirmi altısı ye-
mekte görünür; eksik olan iki kişi ise her zaman uzun boylu, pelerinli bir adam ve daha 
kısa boylu, boğuk bir figürdür. Su yolculuğunu Harwich’te tamamlayan Bay Wraxall, 
kapalı bir arabayla kaçmaya başlar, ancak bir kavşakta iki pelerinli figür görür. Sonunda 
bir köyde küçük bir eve yerleşir ve zamanını çılgınca notlar alarak geçirir. İkinci sabah 
ölü bulunur ve soruşturma sırasında yedi jüri üyesi cesedi görünce bayılır. Kaldığı evde 
bir daha hiç kimse yaşamaz ve yarım yüzyıl sonra evin yıkılmasıyla el yazması unutul-
muş bir dolapta bulunur.

Başrahip Thomas’ın Hazinesi’nde İngiliz bir antikacı, Rönesans dönemine ait boyalı 
pencerelerdeki bir şifreyi çözer ve böylece bir Alman manastırının avlusundaki kuyu-
nun yarısına kadar inen bir nişte yüzyıllık bir altın hazinesini keşfeder. Ancak kurnaz 
emanetçi hazinenin üzerine bir bekçi koymuştur ve kara kuyudaki bir şey kollarını 
arayıcının boynuna öyle bir dolamaktadır ki, arayıştan vazgeçilir ve bir din adamı gön-
derilir. Bundan sonraki her gece, keşifçi otel odasının kapısının dışında sinsi bir varlık 
hisseder ve korkunç bir küf kokusu algılar, sonunda din adamı, yaşlı Başrahip Tho-
mas’ın altınlarının intikamını almak için karanlıkta bir şeyin geldiği kuyudaki hazine 
tonozunun ağzındaki taşı gün ışığında değiştirir. İşini tamamladığında rahip, antik kuyu 
başındaki kurbağaya benzeyen ilginç bir oymayı gözlemler; oymanın üzerinde Latince 
“Depositum custodi- sana emanet edileni koru” yazmaktadır.

James’in diğer önemli hikâyeleri arasında, yaşlı bir Dekanın hırslı halefi tarafından 
gizlice ve kurnazca öldürülmesinin intikamını almak için grotesk bir oymanın merak-
la canlandığı Barchester Katedrali’nin Tezgâhları yer almaktadır; Ah, Islık Çal da Sana 
Geleyim Delikanlı, ortaçağdan kalma bir kilise harabesinde bulunan tuhaf bir metal 
düdüğün yarattığı dehşeti anlatır; ve Katedral Tarihinden Bir Kesit, bir minberin sökül-
mesi, gizlenen şeytanın panik ve salgın hastalık yaydığı arkaik bir mezarı ortaya çıkarır. 
Dr. James, tüm hafif dokunuşuna rağmen, korku ve iğrençliği en şok edici biçimleriyle 
çağrıştırıyor; ve kesinlikle karanlık eyaletinde gerçekten yaratıcı birkaç ustadan biri ola-
rak kalacak.

Geleceğe dair spekülasyonlardan hoşlananlar için doğaüstü korku hikayeleri ilginç 
bir alan sunuyor. Gittikçe artan bir gerçekçilik, alaycı bir küstahlık ve sofistike bir ha-
yal kırıklığı dalgasıyla mücadele eden bu alan, hem “okültistlerin” ve kökten dincilerin 
materyalist keşiflere karşı yorgun tepkileri hem de modern bilimin atom içi kimyası, 
ilerleyen astrofiziği, görelilik doktrinleri ve biyoloji ile insan düşüncesine yönelik araş-
tırmalarıyla bize sunduğu genişlemiş ufuklar ve yıkılmış engellerin merak ve hayal gü-
cünü uyarmasıyla gelişen paralel bir mistisizm dalgası tarafından teşvik edilmektedir. 
Şu anda destekleyici güçlerin bir avantajı var gibi görünüyor; çünkü otuz yıl önce Arthur 
Machen’in en iyi eserlerinin akıllı ve ukala doksanların taşlı zeminine düştüğü zamana 
kıyasla tuhaf yazılara karşı kuşkusuz daha fazla samimiyet gösteriliyor. Kendi zamanın-
da neredeyse hiç tanınmayan Ambrose Bierce artık genel bir tanınırlığa ulaşmıştır.

Bununla birlikte, her iki yönde de şaşırtıcı mutasyonlar beklenmemelidir. Her halü-
karda eğilimlerin yaklaşık bir dengesi var olmaya devam edecektir; ve tekniğin daha da 
inceltilmesini haklı olarak beklesek de, tayfsal olanın edebiyattaki genel konumunun 
değişeceğini düşünmek için bir nedenimiz yok. Bu, insan ifadesinin dar ama temel 
bir dalıdır ve her zaman olduğu gibi esas olarak keskin özel duyarlılıklara sahip sınırlı 
bir kitleye hitap edecektir. Yarının evrensel başyapıtı olarak hazalet ya da dehşetten ne 
yaratılırsa yaratılsın, kabulünü sempatik bir temadan ziyade üstün bir işçiliğe borçlu 
olacaktır. Yine de karanlık temanın olumlu bir engel olduğunu kim ilan edebilir? Güzel-
liğiyle göz kamaştıran Ptolemaioslar’ın kadehi oniks taşından yapılmıştı.

SON
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